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INTRODUÇÃO 


«Fazer livros é um trabalho sem fim», dizia o Eclesiastes, no 
tempo em que a Bíblia se chamava Vulgata. É um pouco o sentimento 
do autor considerando a presente obra quase a quarenta anos de 
distância ... Trabalho sem fim. 

Este tinha sido empreendido alguns anos após a minha saída da 
École des Chartes, na fascinação de uma descoberta ainda comple- 
tamente nova. Para mim, com efeito, como para toda a gente, no 
fim dos estudos secundários e de uma licenciatura clássica, a «Idade 
Média» era uma época de «trevas». Muniam-nos, tanto em literatura 
como em história, de um sólido arsenal de juízos prefabricados que 
nos levavam pura e simplesmente a declarar ingénuos os auditores 
de São Tomás de Aquino e bárbaros os construtores do Thoronet. 
Nada nesses séculos obscuros que valesse a pena de alguém se deter 
neles. Por isso não deixou de ser com um sentimento de resignação 
que abordei uma escola destinada nas minhas intenções a abrir-me 
uma carreira de bibliotecária. 

E eis que se me abriu uma janela para um outro mundo. E que 
após pouco mais de três anos de cursos —pontuados muitas vezes, 
é preciso dizê-lo, por crises de sono irreprimível, quando se tratava, 
por exemplo, de biblioteconomia ou de arquivística— «esses tempos 
a que chamamos obscuros» me apareciam numa luz insuspeitável. 
O mérito da escola era de nos colocar de repente em face dos próprios 
materiais da história. Nenhuma «literatura», muito pouca importância 
dada às opiniões emitidas por professores, mas uma exigência rigorosa 
perante textos ou monumentos da época tomados no sentido mais 
lato. Éramos levados, em suma, a ser técnicos da história, e isso era 
mais fértil que as diversas filosofias da mesma história que tínhamos 
tido ocasião de abordar anteriormente. No terceiro ano, sobretudo, 
a arqueologia e mais ainda a história do direito, ensinada por esse 
mestre que foi Roger Grand, faziam-nos penetrar numa sociedade 
nas suas estruturas profundas como na sua expressão artística; revê- 
lavam-nos um passado aflorando ainda o presente, um mundo que 
tinha visto apagar-se o lirismo, nascer a literatura romanesca e 
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erguerem-se Chartres e Reims; a identificar uma estátua após outra, 
descobríamos personagens de uma grande humanidade; a folhear 
cartas ou manuscritos tomávamos consciência de uma harmonia da 
qual cada sinete, cada linha traçada, cada paginação pareciam deter 


o segredo. 


Tanto assim que, pouco a pouco, uma pergunta nascia, a qual, 
em tempos demasiado difíceis para deixar lugar para a contestação, 
mal ousávamos formular: por que razão nada nos tinha nunca deixado 
pressentir tudo isso? Por que razão esses programas que nunca nos 
faziam entrever senão um grande vazio entre o século de Augusto 
e o Renascimento? Por que razão tínhamos de adoptar sem discussão 
a opinião de um Boileau sobre os «séculos grosseiros» e acolher 
apenas com um sorriso indulgente a dos românticos sobre a floresta 
gótica? 

A presente obra nasceu destas interrogações e de uma série de 
outras semelhantes. E parece que hoje toda a gente as colocaria. 
Mas nem é mesmo essa a questão. Como entretanto começaram a 
viajar, os Franceses, como toda a gente, aprenderam a ver. Uma 
cultura latente que faltava completamente na minha juventude, em 
que a «Cultura» era ainda apanágio de uma sociedade muito restrita, 
difundiu-se. E se não chegámos ainda ao ponto de viajar tanto como 
os Anglo-Saxões, ou de ler tanto como os Irlandeses, o nível geral, 
sobretudo de há vinte e cinco anos para cá, contrariamente a tantos 
clamores pessimistas, parece-nos ter-se consideravelmente elevado. 
Tanto assim, que um pouco por toda a parte começa-se a saber 
discernir no nosso meio aquilo que merece ser admirado. 

«Vai passar a sua vida a reescrever essa obra», tinha-me dito, 
quando do seu aparecimento, Léon Gischia; e essa segurança, vinda 
de um pintor que eu admirava profundamente, ele próprio muito 
informado sobre as diversas formas de arte da nossa Idade Média, tinha- 
eme tocado. De facto, ele tinha razão. Todos os meus trabalhos iam 
ser consagrados a estudar, aprofundar, esclarecer os caminhos aqui 
abertos ou entrevistos, a tentar uma exploração mais completa, a 
querer fazê-la partilhar também por um público muito pronto para 
manifestar a sua curiosidade de espírito; isto sobretudo, notemo-lo, 
fora dos meios tradicionalmente votados à cultura clássica e a ela só. 

A propósito desta reedição, trinta e cinco anos exactamente após 
o seu aparecimento, punha-se a questão de rejuvenescer ou não a 
obra. Feita a reflexão, deixamo-la tal como foi escrita. Os leitores 
estão hoje aptos a cobrir as suas eventuais lacunas, graças a colecções 
como a de «Zodíaco» sobre a arte romana ou como os Cahiers de 
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civilisation médiévale; ou ainda graças a esses estudos tão honestos, 
tão trabalhados, de Reto Bezzola, de Pierre Riché, de Paul Zumthor, 
de Léopold Génicot e de inúmeros eruditos americanos, Lynn White 
e tantos outros. 

Não deixaremos de notar aqui e além algumas aproximações. 
Assim, reproduzi bastante inocentemente o que me ensinaram relativo 
«ao esquecimento da escultura» até à época romana e gótica; os 
pintores do nosso tempo corrigiram de certa maneira a nossa visão 
e fizeram-nos compreender que os pintores de fescos romanos não 
estavam à espera de um Matisse para obedecer às «leis da perspec- 
tiva». Ou são ainda erros de detalhe: Abelardo nunca ensinou em 
Argenteuil; mas hoje já se sabe mais sobre ele. 

Teríamos querido rectificar do mesmo modo, aqui e além, im- 
precisões, detalhes que «fazem época», epítetos intempestivos, juízos 
um pouco peremptórios: culpa da juventude; mas ao suprimi-los 
correria o risco de suprimir também um certo fervilhar de entusiasmo 
devido a essa mesma juventude. Podemos invocar para ela a indul- 
gência do leitor. Essa mesma indulgência que me manifestou, na 
primeira vez que franqueei, muito intimidada, a porta das edições 
Grassei, o querido Henry Poulaille, então director do serviço lite- 
rário. A despeito das suas imperfeições, esta obra pode apresentar 
para outros uma iniciação um pouco comparável à que recebi na 
velha casa do n.º 19 da Rue de la Sorbonne. 


Seria encetar um outro capítulo — sem dúvida o mais importante — 
dizer todo o reconhecimento que sinto para com todos os que inspi- 
raram, acolheram, encorajaram esta obra e me forneceram a sua 
matéria ou a sua forma. Recuando no tempo, haveria em primeiro 
lugar os que aconselharam ou quiseram esta reedição: Christian de 
Bartillat, das edições Stock, ou Françoise Verny, das edições 
Grassei. E além deles, tantos eruditos, mestres ou colegas. Apre- 
ciamos melhor, «quand le jour baissc aux fenêtres et que se taisent 
les chansortb-» ', o alcance do «qu'as-tu que tu ne l'aies reçu?» ? 


( 1) Quando o dia declina sob as Janelas e se calam as cançÕes. 
(N. do R.) 


( 2 ) Que adquiriste tu que não tenhas recebido? (N. do R.) 
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Mas, em primeiro lugar e para além do mais, houve como ponto 
de partida para esta obra, o conselho e a opimao do meu irmão 
Georges (Se tudo o que nos contas sobre a Idade Média e exacto, 
escreve-o- ninguém o sabe), e, por consequência, todas as outras 
minhas obras terão sido inspiradas, guiadas, revistas postas em pratica 
por aquele que, atento à obra dos outros a ponto de negligenciar por 
isso a sua própria obra, conhece hoje a Luz para além de toda a luz. 


2 de Fevereiro de 1981. 


[...] esses tempos a quem chamam obscuros. 
(Miguel de UNAMUNO) 


CAPITULO 1 
A ORGANIZAÇÃO SOCIAL 


Julgou-se durante muito tempo que bastava, para explicar a 
sociedade medieval, recorrer à clássica divisão em três ordens: clero, 
nobreza e terceiro estado. E a noção que dão ainda os manuais de 
história: três categorias de indivíduos, bem definidas, tendo cada uma 
as suas atribuições próprias e nitidamente separadas umas das outras. 
Nada está mais afastado da realidade histórica. A divisão em três 
classes pode aplicar-se ao Antigo Regime, aos séculos xvn e xvm, 
onde, efectivamente, as diferentes camadas da sociedade formaram 
ordens distintas, cujas prerrogativas e relações dão conta do meca- 
nismo da vida. No que concerne à Idade Média, semelhante divisão 
é superficial: explica o agrupamento, a repartição e distribuição das 
forças, mas nada revela sobre a sua origem, sobre a sua jurisdição, 
sobre a estrutura profunda da sociedade. Tal como aparece nos 
textos jurídicos, literários e outros, esta é bem uma hierarquia, com- 
portando uma ordem determinada, mas esta ordem é outra que não 
a que se julgou, e à partida muito mais diversa. Nos actos notariais, 
vê-se correntemente o senhor de um condado, o cura de uma paró- 
quia aparecerem como testemunhas em transacções entre vilão, c 
corte” de um barão — quer dizer, o seu meio, os seus familiares - 
comporta tantos servos e frades como altas personagens. As atribuições 
destas classes estão também estreitamente misturadas: a maior parte 
dos bispos são igualmente senhores; ora muitos deles saem do povo 
miúdo; um burguês que compra uma terra nobre torna-se, em certas 
regiões, ele próprio nobre. Logo que abandonamos os manuais para 
mergulhar nos textos, esta noção das «três classes da sociedade» 
aparece-nos como fictícia e sumária. 

Mais próxima da verdade, a divisão em privilegiados e não 
privilegiados permanece, ela também, incompleta, porque houve, na 
Idade Média, privilegiados da alta à mais baixa escala social. O mais 
pequeno aprendiz é, a determinados níveis, um privilegiado, pois 
participa dos privilégios do corpo de ofício; as isenções da Univer- 


(1) Mesnada é o termo correspondente entre nós, mas de sentido 
diferente, englobando uni companheirismo guerreiro. (N. do R.) 
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sidade aproveitam tanto aos estudantes e mesmo aos seus criados 
como aos mestres e aos doutores. Alguns grupos de servos rurais go- 
zam de privilégios precisos que o seu senhor é obrigado a respeitar. 
Não considerar, como privilégios, senão os da nobreza e do clero, 
é conceder uma noção completamente errónea da ordem social. 

Para compreender bem a sociedade medieval, é necessário estudar 
a sua organização familiar. Aí se encontra a «chave» da Idade Média 
e também a sua originalidade. Todas as relações, nessa época, se 
estabelecem sobre a estrutura familiar: tanto as de senhor-vassalo 
como as de mestre-aprendiz. A vida rural, a história do nosso solo, 
não se explicam senão pelo regime das famílias que aí viveram. 
Queria-se avaliar a importância de uma aldeia? Contava-se o número 
de «fogos» e não o número de indivíduos que a compunham. Na legis- 
lação, nos costumes, todas as disposições tomadas dizem respeito aos 
bens de família, ao interesse da linhagem, ou, estendendo esta noção 
familiar a um círculo mais importante, ao interesse do grupo, do 
corpo de ofício, que não é senão uma vasta família fundada sobre 
o mesmo modelo que a célula familiar propriamente dita. Os altos 
barões são antes de tudo pais de família, agrupando à sua volta todos 
os seres que, pelo seu nascimento, fazem parte do domínio patrimonial; 
as suas lutas são querelas de família, nas quais toma parte toda essa 
corte, a qual têm o cargo de defender e de administrar. A história 
da feudalidade não é outra senão a das principais linhagens. 
E que será, no fim de contas, a história do poder real do século x 
ao século xiv? A de uma linhagem, que se estabelece graças à sua 
fama de coragem, ao valor de que os seus antepassados tinham feito 
prova: muito mais que um homem, é uma família que os barões 
colocaram à sua cabeça; na pecsoa de Hugo Capeto viam o des- 
cendente de Roberto, o Forte, que tinha defendido a região contra 
os invasores normandos, de Hugo, o Grande, que tinha já usado a 
coroa; facto que transparece no famoso discurso de Adalbéron de 
Reims: «Tomai por chefe o duque dos Francos, glorioso pelas suas 
acções, pela sua família e pelos seus homens, o duque em quem encon- 
trareis um tutor não só dos negócios públicos, mas dos vossos negó- 
cios privados.» Esta linhagem manteve-se no trono por hereditarie- 
dade, de pai para filhos, e viu os seus domínios crescerem por heran- 
ças e por casamentos, muito mais que por conquistas: história que se 
repete milhares de vezes na nossa terra, a diversos níveis, e que deci- 
diu uma vez por todas os destinos da França, fixando na sua terra 
linhagens de camponeses e de artesãos, cuja persistência através dos 
reveses dos tempos criou realmente a nossa nação. Na base da «ener- 
gia francesa» há a família, tal como a Idade Média a compreendeu 
e conheceu. 
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Não poderíamos apreender melhor a importância desta base 
familiar que opondo, por exemplo, a sociedade medieval, comporta 
de famílias, à sociedade antiga, composta de indivíduos. Nesta, o 
homem, vir, detém a primazia em tudo; na vida pública ele é o civis, 
o cidadão, que vota, que faz as leis e toma parte nos negócios de 
Estado; na vida privada, é o pater famílias, o proprietário de um bem 
que lhe pertence pessoalmente, do qual é o único responsável e sobre 
o qual as suas atribuições são quase ilimitadas. Em parte alguma 
se vê a sua família ou a sua linhagem participando na sua actividade. 
A mulher e os filhos estão-lhe inteiramente submetidos e permanecem 
em relação a ele em estado de menoridade perpétua; tem sobre eles, 
como sobre os escravos ou sobre as propriedades, o jus utendi et 
abutendi, o poder de usar e abusar. A família parece não existir senão 
em estado latente; não vive senão pela personalidade do pai, simul- 
taneamente chefe militar e grande sacerdote; isto com todas as con- 
sequências morais que daí decorrem, entre as quais é preciso colocar 
o infanticídio legal. A criança é de resto na Antiguidade a grande 
sacrificada: é um objecto cuja vida depende do juízo ou do capricho 
paternal; está submetido a todas as eventualidades da troca ou da 
adopção, e, quando o direito de vida lhe é acordado, permanece sob 
a autoridade do pater famílias até à morte deste; mesmo então não 
adquire de pleno direito a herança paterna, já que o pai pode dispor 
à vontade dos seus bens por testamento; quando o Estado se ocupa 
desta criança não é de todo para intervir a favor de um ser frágil, 
mas para realizar a educação do futuro soldado e do futuro cidadão. 


Nada subsiste desta concepção na nossa Idade Média. O que 
importa então já não é o homem, mas a linhagem. Poderíamos estudar 
a Antiguidade — e estudamo-la de facto — sob a forma de biografias 
individuais: a história de Roma é a de Sila, de Pompeu, de Augusto; 
a conquista dos Gauleses é a história de Júlio César. Abordar-se a 
Idade Média? Uma mudança de método impõe-se: a história da uni- 
dade francesa é a da linhagem capetiana; a conquista da Sicília é a 
história dos descendentes de uma família normanda, demasiado nume- 
rosa para o seu património. Para compreender bem a Idade Média, 
é preciso vê-la na sua continuidade, no seu conjunto. E talvez por isso 
que ela é muito menos conhecida e muito mais difícil de estudar que 
o período antigo, porque é necessário apreendê-la na sua complexi- 
dade, segui-la na continuidade do tempo, através dessas cortes que 
são a sua trama; e não apenas as que deixaram um nome pelo brilho 
dos seus feitos ou pela importância do seu domínio, mas também as 
gentes mais humildes, das cidades e dos campos, que é preciso 
conhecer na sua vida familiar se quisermos dar conta do que foi a 
sociedade medieval. 
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O que, aliás, se explica: durante esse período de perturbações 
e de decomposição total que foi a Alta Idade Média, a única fonte 
de unidade, a única força que permaneceu viva, foi precisamente o 
núcleo familiar, a partir do qual se constituiu pouco a pouco a uni- 
dade francesa. A família e a sua base fundiária foram assim, devido 
às circunstâncias, o ponto de partida da nossa nação. 

Esta importância dada à família traduz-se por uma preponde- 
rância, muito marcada na Idade Média, da vida privada sobre a vida 
pública. Em Roma, um homem não tem valor senão enquanto exerce 
os seus direitos de cidadão: enquanto vota, delibera e participa nos 
negócios do Estado; as lutas da plebe para obter o direito de ser 
representada por um tribuno são a este nível bastante significativas. 
Na Idade Média, raramente se trata de negócios públicos: ou melhor, 
estes tomam logo o aspecto de uma administração familiar; são con- 
tas de domínio, regulamentos de rendeiros e de proprietários; mesmo 
quando os burgueses, no momento da formação das comunas, recla- 
mam direitos políticos, é para poderem exercer livremente o seu ofi- 
cio, não serem mais incomodados pelas portagem e pelos direitos 
de alfândega; a actividade política, em si, não apresenta interesse para 
eles. De resto, a vida rural é então infinitamente mais activa que a 
vida urbana, e, tanto numa como noutra, é a família, não o indivíduo, 
quem prevalece como unidade social. 

Tal como nos aparece no século X, a sociedade assim compre- 
endida apresenta como traço essencial a noção de solidariedade 
familiar saída dos costumes bárbaros, germânicos ou nórdicos. A 
família é considerada como um corpo, em todos os membros do qual 
circula um mesmo sangue, ou como um mundo reduzido, desem- 
penhando cada ser o seu papel com a consciência de fazer parte de 
um todo. A união não repousa, pois, como na antiguidade romana, 
sobre a concepção estatista da autoridade do seu chefe, mas sobre 
esse facto de ordem biológica e moral, ao mesmo tempo, de acordo 
com o qual todos os indivíduos que compõem uma mesma família 
estão unidos pela carne e pelo sangue, os seus interesses são solidários, 
e nada é mais respeitável que a afeição que naturalmente os anima 
uns para com os outros. Tem-se muito vivo o sentido desse carácter 
comum dos seres de uma mesma família: 


Les gentils fils des gertiils péres 
Des gentils et des bonnes mères 
lis ne font pas de pesants heires [hoirs, héritiers] ? 


2 Os gentis filhos dos gentia pois/Dos gentis e dos boas mães/Não 
se tornam herdeiros pesados. 
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diz um autor do tempo. Aqueles que vivem debaixo de um mesmo 
tecto, que cultivam o mesmo campo e que se aquecem no mesmo 
fogo, ou, para empregar a linguagem do tempo, os que participam 
do mesmo «pão e pote», «que cortam a mesma côdea», sabem que 
podem contar uns com os outros, que o apoio da sua corte não lhes 
faltará. O espírito de grupo é, com efeito, mais potente aqui do que 
poderia ser em qualquer outro agrupamento, já que se funda sobre 
os laços inegáveis do parentesco pelo sangue e se apoia sobre uma 
comunidade de interesses não menos visível e evidente. O autor de 
quem foi citado o extracto precedente, Étienne de Fougères, protesta 
no seu Livre des Manières [Livro das Maneiras] contra o nepotismo 
dos bispos; todavia, reconhece que estes fariam bem em rodear-se 
dos seus parentes «se estão de boas relaçõe.», pois, diz ele, nunca 
podemos ter a certeza da fidelidade dos estranhos, enquanto os nos- 
sos, pelo menos, não nos faltarão. 

Partilha-se, pois, as alegrias e os sofrimentos; recolhe-se em 
casa os filhos daqueles que morreram ou estão em d'ficuldades, 
e todas as pessoas de uma mesma casa se agitam para desagravar * 
a injúria feita a um dos s> membros. O direito de guerra privada, 
reconhecido durante grande parte da Idade Média, não é senão a 
expressão da solidariedade familiar. Correspondia, no seu infco, a 
uma necessidade: quando da fraqueza do poder central, o indivíduo 
não podia contar com qualquer outra ajuda a não ser a da corte para 
o defender, e durante toda a época das invasões ficaria entregue, sozi- 
nho, a toda a e pécie de perigos e de misérias. Para viver era preciso 
fazer frente, agrupar-se — e que grupo valeria alguma vez mais que 
uma família resolutamente unida? 

A solidariedade familiar, exprimindo-se se fosse preciso pelo 
recurso às armas, resolvia então o difícil problema da segurança pes- 
soal e da do domínio. Em certas províncias, particularmente no Norte 
da França, o habitat traduz este sentimento da solidariedade: o prin- 
cipal compartimento da casa é a sala, a sala que preside, com a sua 
vasta lareira, às reuniões de família, a sala onde se reúnem para comer, 
para festejar nos casamentos e nos aniversário^ e para velar os mortos; 
é o hall dos costumes anglo-saxões — porque a Inglaterra teve na 
Idade Média costumes semelhantes aos nossos, aos quais permaneceu 
fiel em muitos pontos. 

A esta comunidade de bens e de afeição é necessário um admi- 
nistrador. É naturalmente o pai de família que desempenha este papel. 


3 Em português a expressão correspondente será «comer da mesma 
gamela». . do 


Eu desagravo é no Portugal medieval o direito de revindicta. 
(N. do 
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Mas a autoridade de que ele desfruta é antes a de um gerente em 
lugar de ser a de um chefe, absoluta e pessoal como no direito romano: 
gerente responsável, directamente interessado na prosperidade da casa, 
mas que cumpre um dever mais do que exerce um direito. Proteger 
os seres fracos, mulheres, crianças, servos, que vivem debaixo do seu 
tecto, assegurar a gestão do património, tal é o seu cargo; mas não 
o consideram o chefe definitivo da casa familiar, nem como o proprie- 
tário do domínio. Embora desfrute dos seus bens patrimoniais, não 
tem senão o seu usufruto; tal como os recebeu dos antepassados deve 
transmiti-los àqueles cujo nascimento designará para lhe sucederem. 
O verdadeiro proprietário é a família, não o indivíduo. 

Do mesmo modo, embora possua toda a autoridade necessária 
para as suas funções, está longe de ter, sobre a mulher e os filhos, 
esse poder sem limites que lhe concedia o direito romano. A mulher 
colabora na mainbournie, quer dizer, na administração da comunidade 
e na educação dos filhos; ele gere os bens próprios porque o consi- 
deram mais apto do que ela para os fazer prosperar, coisa que não 
se consegue sem esforço e sem trabalho; mas quando, por uma razão 
ou por outra, tem de se ausentar, a mulher retoma essa gestão sem o 
mínimo obstáculo e sem autorização prévia. Guarda-se tão viva a 
recordação da origem da sua fortuna que, no caso em que uma 
mulher morra sem filhos, os seus bens próprios voltam integralmente 
para a sua família; nenhum contrato pode opor-se a isto, as coisas 
passam-se naturalmente assim. 


Em relação aos filhos, o pai é o guardião, o protector e o mestre. 
A sua autoridade paterna pára na maioridade, que adquirem muito 
jovens: quase sempre aos catorze anos entre os plebeus; entre os 
nobres, a idade evolui de catorze a vinte anos, porque têm de fornecer 
para a defesa do feudo um serviço mais activo, que exige forças 
e experiência. Os reis de França eram considerados maiores com catorze 
ou quinze anos, e foi com esta idade, sabe-se, que Filipe Augusto 
atacou à cabeça das suas tropas. Uma vez maior, o jovem continua 
a gozar da protecção dos seus e da solidariedade familiar, mas, 
diferentemente do que se passava em Roma e consequentemente nos 
países de direito escrito, adquire plena liberdade de iniciativa e pode 
afastar-se, fundar uma família, administrar os seus próprios bens 
como entender. Logo que é capaz de agir por si mesmo, nada vem 
entravar a sua actividade; torna-se senhor de si próprio, mantendo, 
no entanto, o apoio da família de que saiu. É uma cena clássica dos 
romances de cavalaria ver os filhos da casa, logo que estão em idade 
de usar armas e de receber a investidura, deixar a residência paterna 
para correr o mundo ou ir servir o seu suserano. 


A noção de família assim compreendida repousa sobre uma base 
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material: é a herança de família — bem fundiário em geral, porque 
a terra constitui, desde os começos da Idade Média, a única fonte 


de riqueza e permanece consequentemente o bem estável por exce- 
lência. 


Héritage ne peut mauvoir 
Mais meubles est chose volage ' 


dizia-se então. Esta herança familiar, quer se trate de um 
arrendamento servil ou de um domínio senhorial, permanece sempre 
propriedade da linhagem. É impenhorável e inalienável; os reveses 
acidentais da família não podem atingi-la. Ninguém lha pode tomar 
e a família também não tem o direito de a vender ou traficar. 

Quando o pai morre, esta herança de família passa para os her- 
deiros directos. Se se trata de um feudo nobre, o filho mais velho 
recebe quase a sua totalidade, porque é necessário um homem, e um 
homem amadurecido pela experiência, para manter e defender um 
domínio; é esta a razão do morgadio, que a maior parte dos costumes 
consagra. Para os arrendamentos, o u-o varia com as províncias: 
por vezes a herança é partilhada, mas em geral é o filho mais velho 
quem sucede. Notemos que se trata da herança principal, do património 
de família; as outras são, em tal circunstância, partilhadas pelos 
filhos mais novos; mas é ao mais velho que cabe o «solar principal», 
com uma extensão de terra suficiente para viver, bem como a sua 
família. É justo, de resto, porque quase sempre o filho mais velho 
secundou o pai e é, depois dele, aquele que mais cooperou na manu- 
tenção e na defesa do património. Em algumas províncias, tais como 
em Hainaut, Artois, Picardie e em algumas parte da Bretanha, é. não 
o mais velho, mas o mais novo o sucessor à herança principal, e uma 
vez mais por uma razão de direito natural: porque, numa família, 
os mais velhos são os primeiros a casar e vão então estabelecer-se 
por sua conta, enquanto o mais novo fica mais tempo com os pais 
e trata-os na sua velhice. Este direito do mais jovem ° testemunha a 
elasticidade e a diversidade dos costumes, que se adaptam aos hábitos 
familiares de acordo com as condições de existência. 


De qualquer maneira, o que é notável no sistema de transmissão 
de bens é que passam para um único herdeiro, sendo este designado 
pelo sangue. «Não existe herdeiro por testamento», diz-se em direito 
consuetudinário. Na transmissão do património de família, a vontade 


5 A . Dera A ; 
Uma herança não pode movimentar-se. /Mas os móveis são coisa 


instável. 


Sem correspondência em Portugal, normalmente esta euce3Säo 
do património passava para os filhos segundos. (N. do R.) 
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do testamenteiro não intervém. Pela morte de um pai de família, o 
seu sucessor natural entra de pleno direito em posse do património. 
«O morto agarra o vivo», dizia-se ainda, nessa linguagem medieval, 
que tinha o segredo das expressões surpreendentes. E a morte do 
ascendente que confere ao sucessor o título de posse que o coloca de 
facto na posse da terra; o homem de lei não tem, como nos nossos 
dias, de passar por isso. Embora os costumes variem conforme o 
lugar, fazendo aqui do mais velho, além do mais novo o herdeiro 
natural, embora a maneira como sobrinhos e sobrinhas possam pre- 
tender à sucessão, à falta de herdeiros directos, varie de acordo com 
as províncias, pelo menos uma regra é constante: não se recebe uma 
herança senão em virtude dos laços naturais que unem uma pessoa 
a um defunto. Isto quando se trata de bens imóveis; os testamentos 
nunca dizem respeito senão aos bens móveis ou a terras adquiridas 
durante a vida e que não fazem parte dos bens de família. Quando 
o herdeiro natural é indigno do seu cargo, notoriamente, ou se é, 
por exemplo, pobre de espírito, são admitidas alterações; mas em 
geral a vontade humana não intervém contra a ordem natural das 
coisas. «Instituição de herdeiro não tem lugar», tal é o adágio dos 
juristas de direito consuetudinário. É neste sentido que ainda hoje 
se diz, falando das sucessões reais: «O rei morreu, viva o rei.» Não 
há interrupção, nem vazio possível, uma vez que só a hereditariedade 
designa o sucessor. 

Por isso a gestão dos bens de família se encontra continuamente 
assegurada. Não deixar o património enfraquecer, tal é realmente o fim 
que visam todos os costumes. Por isso nunca havia senão um único 
herdeiro, pelo menos para os feudos nobres. Temia-se a fragmenta- 
ção, que empobrece a terra, dividindo-a até ao infinito: o parcela- 
mento foi sempre fonte de discussões e de proces:os; prejudica o culti- 
vador e dificulta o progresso material — porque, para poder aprovei- 
tar os melhoramentos que a ciência ou o trabalho põem ao alcance 
do camponês, é necessário um empreendimento de certa importância, 
que possa se necessário suportar fracassos parciais e em qualquer caso 
fornecer recursos variados. O grande domínio, tal como existe no 
regime feudal, permite uma sábia exploração da terra: pode-se deixar 
periodicamente uma parte em pousio, o que lhe dá tempo para se 
renovar, e variar as culturas, mantendo, de cada uma delas, uma 
harmoniosa proporção. Por isso a vida rural foi extraordinariamente 
activa durante a Idade Média e uma grande quantidade de culturas 
foi introduzida em França durante essa época. 


O que foi devido, em grande parte, às facilidades que o sistema 
rural da época oferecia ao espírito de iniciativa da nossa raça. O 
camponês de então não é nem um retardatário nem um rotineiro. À 
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unidade e a estabilidade do domínio eram uma garantia tanto para 
o futuro como para o presente, favorecendo a continuidade do esforço 
familiar. Nos nossos dias, quando em presença se encontram vários 
herdeiros, é preciso desmembrar o fundo e passar por toda a espécie 
de negociações e de resgates para que um deles possa retomar a 
empresa paterna”. A exploração cessa com o indivíduo. Ora, o indi- 
víduo passa enquanto o património fica, e, na Idade Média, tendia-se 
para residir. Se existe uma palavra significativa na terminologia me- 
dieval, essa palavra é mansão .senhorial, o lugar onde se está, manere — 
o ponto de ligação da linhagem, o tecto que abriga os seus membros, 
passados e presentes, e que permite às gerações sucederem-se paci- 
ficamente. 

Bem característico também, o emprego dessa unidade agrária que 
se denomina manse — extensão de terra suficiente para que uma família 
possa nela fixar-se e viver. Variava naturalmente com as regiões: um 
cantinho de terra na gorda Normandia ou na rica Gasconha traz 
mais ao cultivador que vastas extensões na Bretanha ou no Forez; 
a manse tem pois uma extensão muito variável conforme o clima, as 
qualidades do solo e as condições de existência. É uma medida empí- 
rica, e, característica essencial, de base familiar, não individual: resume 
por si só a característica mais saliente da sociedade medieval. 

Assegurar à família uma base fixa, ligä-la ao solo de qualquer 
forma, para que aí tome raízes, possa dar fruto e perpetuar-se, tal é 
a finalidade dos nossos antepassados. Se se pode traficar com as 
riquezas móveis e dispô-las por testamento, é porque por essência 
são mutáveis e pouco estáveis; pelas razões inversas, os bens fun- 
diários *, propriedade familiar, são inalienáveis e impenhoráveis. O 
homem não é senão o guardião temporário, o usufrutuário; o verda- 
deiro proprietário é a linhagem. 

Uma série de costumes medievais decorrem desta preocupação 
de salvaguardar o património de família. Assim, em caso de falta 
de herdeiro directo, os bens de origem paterna voltam para a família 
do pai e os de origem materna para a da mãe — enquanto no direito 
romano só se reconhecia o parentesco por via masculina. É aquilo 
a que se chama o direito de retorno, que desempata conforme a sua 
origem os bens de uma família extinta. Do mesmo modo, o asilo de 
linhagem dá aos parentes mesmo afastados direito de preferência 
quando por uma razão ou por outra um domínio é vendido. A ma- 
neira como é regulada a tutela de uma criança que ficou órfã apre- 


(7) Sabemos que disposições recentes vieram felizmente modificar 
oredime das sucessões. 

(8) Bens fundiários propriedades rústicas, ligadas à terra, à agri- 
cultura Base da economia medieval. (N. do R.) 
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senta também um tipo de legislação familiar. A tutela é exercida pelo 
conjunto da família, e aquele cujo grau de parentesco designa para 
administrar os bens torna-se naturalmente o tutor. O nosso conselho 
de família não é senão um resto do costume medieval que regula o 
arrendamento dos feudos e a guarda das crianças. 

A Idade Média tem, aliás, tão viva a preocupação de respeitar 
o curso natural das coisa?, de não criar prejuízos quando aos bens 
familiares, que, no caso em que aqueles que detêm determinados bens 
morram sem herdeiro, o seu domínio não pode voltar para os ascen- 
dentes; procura-se os descendentes mesmo afastados, primos ou paren- 
tes, tudo menos fazer voltar estes bens para os seus precedentes 
possessores: «Bens próprios não voltam para trás.» Tudo pelo desejo 
de seguir a ordem normal da vida, que se transmite do mais velho 
para o mais novo, e não volta para trás: os rios não voltam à nas- 
cente, do mesmo modo os elementos da vida devem alimentar aquilo 
que representa a juventude, o futuro. De resto é mais uma garantia 
para o património da linhagem este virar-se necessariamente para 
seres jovens, portanto mais activos e capazes de o fazer valer mais 


longamente. 

Por vezes, a transmissão dos bens faz-se de uma forma muito 
reveladora do sentimento familiar, que é a grande força da Idade 
Média. A família (aqueles que vivem de um mesmo «pão e pote») 
constitui uma verdadeira personalidade moral e jurídica, possuindo 
em comum os bens de que o pai é o administrador; pela sua morte, 
a comunidade reconstitui-se com a orientação de um dos filhos-família, 
designado pelo sangue, sem que tenha havido interrupção da posse 
dos bens nem transmissão de qualquer espécie. É aquilo a que se 
chama a comunidade silenciosa, de que faz parte qualquer membro 
da casa de família que não tenha sido expressamente posto «fora do pão 
e pote». O costume sub:istiu até ao fim do Antigo Regime e podem-se 
citar famílias francesas que durante séculos nunca pagaram o mínimo 
direito de sucessão. O jurista Dupin assinalava deste modo, em 1840, 
a família Jault que não o pagava desde o século xiv. 

Em todos os casos, mesmo fora da comunidade silenciosa, a fa- 
mília, considerada no seu prolongamento através das gerações, per- 
manece o verdadeiro proprietário dos bens patrimoniais. O pai de 
família que recebeu estes bens dos antepassados deve dar conta deles 
aos seus descendentes; seja ele servo ou senhor, nunca é o dono 
absoluto. Reconhece-se-lhe o direito de usar, não o de abusar, e 
tem, além disso, dever de defender, de proteger e de melhorar a sorte 
de todos aqueles, seres e coisas, de que foi constituído o guardião 
natural. 
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E foi assim que se formou a França, obra destes milhares de 
famílias, obstinadamente fixadas ao solo, no tempo e no espaço. Fran- 
cos, Borgonheses, Normandos, Visigodos, todos esses povos móveis, 
cuja massa instável faz da Alta Idade Média um caos tão descon- 
certante, formavam, desde o século X, uma nação, solidamente ligada 
à sua terra, unida por laços mais seguros que todas as federações cuja 
existência se proclamou. O esforço renovado dessas famílias micros- 
cópicas deu origem a uma vasta família, um macrocosmo, cuja bri- 
lhante administração, a linhagem capetiana simboliza à maravilha, 
gloriosamente conduzindo de pai para filho, durante três séculos, os 
destinos da França. É certamente um dos mais belos espectáculos 
que a história pode oferecer, essa família sucedendo-se à nossa cabeça 
em linha directa, sem interrupção, sem desfalecimento, durante mais 
de trezentos anos — um tempo igual ao que se passou desde o apare- 
cimento do rei Henrique IV até à guerra de 1940... 

Mas o que importa compreender é que a história dos Capetos 
directos não é senão a história de uma família francesa entre milhões 
de outras. Esta vitalidade, esta persistência na nossa terra, todos 
os lares de França a possuíram, num grau mais ou menos equivalente, 
excepção feita a acidentes ou acasos, inveitáveis na existência. A Idade 
Média, saída da incerteza e do desacordo, da guerra e da invasão, 
foi uma época de estabilidade, de permanência, no sentido eti- 
mológico da palavra. 


Facto que se deve às suas instituições familiares, tais como as 
expõe o nosso direito consuetudinário. Nelas se conciliam com efeito 
o máximo de independência individual e o máximo de segurança. 
Cada indivíduo encontra em casa a ajuda material, e na solidariedade 
familiar a protecção moral de que pode ter necessidade; ao mesmo 
tempo, a partir do momento em que se pode ter necessidade; ao 
mesmo tempo, a partir do momento em que se basta a si próprio, ele 
é livre, livre de desenvolver a sua iniciativa, de «fazer a sua vida»; 
nada entrava a expansão da sua personalidade. Mesmo os laços que 
o ligam à casa paterna, ao seu passado, às suas tradições, não têm 
nada de entrave; a vida recomeça inteira para ele, tal como, biologi- 
camente falando, ela recomeça inteira e nova para cada ser que vem 
ao mundo — ou como a experiência pessoal, tesouro incomunicável 
que cada um deve forjar para si próprio, e que só é válido desde 
que do próprio. 

É evidente que uma semelhante concepção da família basta para 
fazer todo o dinamismo e também toda a solidez de uma nação. A 
aventura de Robert Guiscard e dos irmãos, filho-segundos de uma 
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família normanda, excessivamente pobre e excessivamente numerosa, 
que emigra, torna-o rei da Sicília e funda aí uma dinastia poderosa, 
eis o próprio tipo da história medieval, toda feita de audácia, de 
sentimento familiar e de fecundidade. O direito consuetudinário, que 
fez a força do nosso país, opunha-se nisso directamente ao direito 
romano, no qual a coesão da família não se deve senão à autoridade 
do chefe, estando todos os membros submetidos a uma rigorosa dis- 
ciplina durante toda a vida: concepção militar, estatista, repousando 
sobre uma ideologia de legistas e de funcionários, não sobre o direito 
natural. Comparou-se a família nórdica a uma colmeia que se desloca 
periodicamente e se multiplica renovando os terrenos de colheita e a 
família romana a uma colmeia que não enxamearia nunca. Disse-se 
também da família «medieval» que ela formava pioneiros e homens 
de negócios, enquanto a família romana dá nascimento a militares, 
administradores, funcionários”. 


É curioso seguir, ao longo dos séculos, a história dos povos 
formados nestas diferentes disciplinas e verificar os resultados a que 
chegaram. A expansão romana tinha sido política e militar, e não 
étnica; os Romanos conquistaram um império pelas armas e conser- 
varam-no por intermédio dos seus burocratas; este império só foi 
sólido enquanto soldados e funcionários puderam vigiá-lo facilmente; 
não parou de crescer a desproporção entre a extensão das fronteiras 
e a centralização, que é o fim ideal e a consequência inevitável do 
direito romano; ele desabaria por si próprio, pelas suas próprias insti- 
tuições, quando o ímpeto das invasões lhe veio dar o golpe de mise- 
ricórdia. 

Podemos, a este exemplo, opor o das raças anglo-saxónicas; os 
seus costumes familiares foram idênticos aos nossos durante toda a 
Idade Média, e, contrariamente ao que se passou entre nós, manti- 
veram-nos; é isso sem dúvida que explica a sua prodigiosa expansão 
através do mundo. Vagas de exploradores, de pioneiros, de comer- 
ciantes, de aventureiros e de temerários deixando as suas casas a fim 
de tentarem a sorte, sem por isso esquecerem a terra natal e as tradi- 
ções dos pais, eis o que funda um império. 

Os países germânicos, que nos forneceram em grande parte os 
costumes que a nossa Idade Média adoptou, cedo se impuseram 
o direito romano. Os seus imperadores estavam em situação de reto- 
mar as tradições do Império do Ocidente e julgavam que, para unificar 
as vastas regiões que lhes estavam submetidas, o direito romano lhes 
fornecia um excelente instrumento de centralização. Foi aí, portanto, 


(9) Estas fórmulas vêm-nos de Roger Grand, professor na Êcole 
des Chartes. 
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desde muito cedo posto em prática e desde o fim do século xiv cons- 
tituía definitivamente a lei comum do Santo Império, enquanto em 
França, por exemplo, a primeira cadeira de Direito Romano só foi 
instituída na Universidade de Paris em 1679. Por isso a expansão 
germânica foi mais militar que étnica. 

A França foi sobretudo modelada pelo direito consuetudinário; 
é certo que temos o hábito de designar o Sul do Loire e o vale do 
Reno como «regiões de direito escrito», isto é de direito romano, 
mas isso significa que os costumes destas províncias se inspiraram 
na lei romana, não que o Código Justiniano tenha aí vigorado. Durante 
toda a Idade Média, a França manteve intactos os seus costumes 
familiares, as suas tradições domésticas. Somente a partir do século 
XVI as nossas instituições, sob a influência dos legistas, evoluem num 
sentido cada vez mais «latino». E uma transformação que se opera 
lentamente e que se começa a notar em pequenas modificações: é 
dada a maioridade aos vinte e cinco anos, como na Roma antiga, 
onde, encontrando-se o filho em perpétua menoridade em relação ao 
pai, não havia inconveniente em que fosse proclamada bastante tarde. 
Ao casamento, considerado até então como um sacramento, como a 
adesão de duas vontades livres para a realização do seu fim, vem 
acrescentar-se a noção do contrato, do acordo puramente humano, 
tendo como base estipulações materiais. A família francesa modela-se 
sobre um tipo estatista que ainda não tinha conhecido, e, ao mesmo 
tempo que o pai de família concentra rapidamente nas suas mãos 
todo o poder familiar, o Estado encaminha-se para a monarquia 
absoluta . A de peito das aparências, a Revolução foi não um ponto 
de partida mas um ponto de chegada: o resultado de uma evolução 
de dois a três séculos; ela representa o apagamento nos nossos costu- 
mes da lei romana à custa do direito consuetudinário; Napoleão não 
fez senão acabar a obra, instituindo o Código Civil e organizando o 
exército, o ensino, toda a nação, sobre o ideal funcionarista da Roma 
antiga. 


Podemos, aliás, perguntar se o direito romano, quaisquer que 
sejam os seus méritos, convinha às características da nossa raça, à 
natureza da nossa terra. Esse conjunto de leis, forjadas com todos os 
elementos por militares e por legistas, essa criação doutrinal, teórica, 
rígida, poderia substituir sem inconvenientes os nossos costumes elabo- 
rados pela experiência de gerações, lentamente moldados à medida 


Ki Muito característica a este nível é a evolução do direito de pro- 
priedade, que se torna rada vez mais absoluto e individual. Os últimos 
traços de propriedade colectiva desapareceram no século XIX com a 
abolição dos direitos comunais e de terras baldias. 
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das nossas necessidades? — os nossos costumes que nunca foram mais 
que os nossos próprios hábitos constatados e formulados juridicamente, 
os usos de cada indivíduo ou, melhor ainda, do grupo de que cada um 
fazia parte. O direito romano tinha sido concebido por um Estado 
urbano, não por uma região rural. Falar da Antiguidade é evocar 
Roma ou Bizâncio; para fazer reviver a França medieval é preciso 
evocar não Paris, mas a Ilha de França, não Bordéus, mas a Guiana, 
não Ruão, mas a Normandia; não podemos concebê-la senão nas suas 
províncias de solo fecundo em belo trigo e em bom vinho. É um 
facto significativo ver durante a Revolução aquele a quem se chamava 
o manant (aquele que fica) tornar-se o cidadão: em «cidadão» há «cida- 
de». O que se compreende, já que a cidade iria deter o poder político, 
portanto o poder principal, porque, tendo deixado de existir o cos- 
tume, tudo deveria a partir daí depender da lei. As novas divisões 
administrativas de França, os departamentos que giram todos à volta 
de uma cidade, sem ter em conta a qualidade do solo dos campos 
que a ela se ligam, manifestam bem esta evolução de estado de espírito. 
A vida familiar estava nessa época suficientemente enfraquecida para 
que possam estabelecer-se instituições tais como o divórcio, a aliena- 
bilidade do património ou as leis modernas sobre as sucessões. As 
liberdades privadas de que antes se tinha sido tão cioso desapareciam 
perante a concepção de um Estado centralizado à maneira romana. 
Talvez devêssemos procurar aí a origem de problemas que depois se 
puseram com tanta acuidade: problemas da infância, da educação, 
da família, da natalidade — que não existiam na Idade Média, porque 
a família era então uma realidade, porque possuía a base material 
e moral e as liberdades necessárias à sua existência. 


CAPÍTULO II 


O VÍNCULO FEUDAL 


Pode-se dizer da sociedade actual que está fundada sobre o 
salariado. No plano económico, as relações de homem para homem 
ligam-se às relações do capital e do trabalho: realizar um determinado 
trabalho, receber em troca uma determinada soma, tal é o esquema 
das relações sociais. O dinheiro é o seu nervo essencial, já que, salvo 
raras excepções, uma actividade determinada se transforma primeiro 
em numerário antes de mudar de novo para quaisquer dos objectos 
necessários à vida. 

Para compreender a Idade Média, temos de nos representar uma 
sociedade que vive de um modo totalmente diferente, donde a noção 
de trabalho assalariado e mesmo em parte a de dinheiro estão ausentes 
ou são muito secundárias. O fundamento das relações de homem para 
homem é a dupla noção de fidelidade, por um lado, e de protecção, 
por outro. Assegura-se devoção a qualquer pes;oa e espera-se dela 
em troca segurança. Compromete-se, não a actividade em função 
de um trabalho preciso, de remuneração fixa, mas a própria pessoa, 
ou melhor, a sua fé, e em troca requere-se subsistência e protecção, 
em todos os sentidos da palavra. Tal é a essência do vínculo feudal. 


Esta característica da sociedade medieval explica-se ao considerar- 
mos as circunstâncias que presidiram à sua formação. A origem encon- 
tra-se nessa Europa caótica do século v ao século viu. O Império Ro- 
mano desmoronava-se sob o duplo efeito da decomposição interior e da 
pressão das invasões. Tudo em Roma dependia da força do poder 
central; a partir do momento em que esse poder foi ultrapassado, a 
ruína era inevitável; nem a cisão em dois impérios nem os esforços 
de recuperação provisória poderiam travá-la. Nada de sólido subsiste 
nesse mundo em que as forças vivas foram pouco a pouco esgotadas 
por um funcionalismo sufocante, onde o fisco oprime os pequenos 
proprietários, que em breve não têm outro recurso senão ceder as 
suas terras ao Estado para pagar os impostos, onde o povo abandona 
os campos e apela voluntariamente, para o trabalho dos campos, a 
esses mesmos bárbaros que dificilmente são contidos nas fronteiras; 
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é assim que, no Estado da Gália, os Borgonheses se instalam na 
região Sabóia-Franco-Condado e se tornam os rendeiros dos proprie- 
tários galo-romanos, cujo domicílio partilham. Sucessivamente, pacifi- 
camente ou pela espada, as hordas germânicas ou nórdicas assomam 
no mundo ocidental; Roma é tomada e retomada pelos Bárbaros, 
os imperadores são eleitos e destituídos conforme o capricho dos 
soldados, a Europa não é mais que um vasto campo de batalha onde 
se enfrentam as armas, as raças e as religiões. 

Como poderá alguém defender-se numa época em que a agitação 
e a instabilidade são a única lei? O Estado está distante e impotente, 
senão inexistente; cada um move-se por isso naturalmente em direcção 
à única força que permaneceu realmente sólida e próxima: os grandes 
proprietários fundiários, aqueles que podem assegurar a defesa do 
seu domínio e dos seus rendeiros; fracos e pequenos recorrem a eles; 
confiam-lhes a sua terra e a sua pessoa, com a condição de se verem 
protegidos contra os excessos fiscais e as incursões estrangeiras. Por 
um movimento que se tinha esboçado a partir do Baixo Império e não 
tinha parado de se acentuar nos séculos VII e VIII, o poderio dos 
grandes proprietários aumenta com a fraqueza do poder central. Cada 
vez mais se procura a protecção do «senhor» (sénior), a única activa 
e eficaz, que protegerá não só da guerra e da fome, mas também 
da ingerência dos funcionários reais. Assim se multiplicam as cartas 
de vassalagem, pelas quais a arraia-miúda se liga a um «senhor» para 
assegurar a sua segurança pessoal. Os reis merovíngios tinham, aliás, 
o hábito de se cercarem de uma corte de «fiéis» (fidèles), de homens 
devotados à sua pessoa, guerreiros ou outros, o que levará os pode- 
rosos da época a agruparem à sua volta, por imitação, os «vassalos» 
(vassi), que julgaram bom recomendarem-se a eles. Enfim, estes reis, 
eles próprio:, ajudaram muitas vezes à formação do poder dominial, 
distribuindo terras aos seus funcionários — cada vez mais desprovidos 
de autoridade face aos grandes proprietários — para retribuir os seus 
serviços. 

Quando os Carolíngios chegaram ao poder, a evolução estava 
quase terminada: em toda a extensão do território, senhores, mais ou 
menos poderosos, agrupando à sua volta os seus homens, os seus 
fiéis, administravam os feudos, mais ou menos extensos; sob a pressão 
dos acontecimentos, o poder central tinha dado lugar ao poder local, 
que tinha absorvido, pacificamente, a pequena propriedade e perma- 
necia, afinal de contas, a única força organizada; a hierarquia medie- 
val, resultado dos factos económicos e sociais, tinha-se formado a 
partir de si própria, e os seus u?os, nascidos sob a pressão das circuns- 
tâncias, manter-se-iam pela tradição. 

Não tentaram lutar contra o estado dos acontecimentos: a dinastia 
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de Pepino tinha de resto chegado ao poder porque os seus represen- 
tantes se contavam entre os mais fortes proprietários da época. Con- 
tentaram-se em canalizar as forças em presença das quais faziam 
parte e em aceitar a hierarquia feudal tirando dela o partido que 
podiam tirar. Tal é a origem do estado social da Idade Média, cujas 
características são completamente diferentes das que se conheceram 
até aí: a autoridade, em lugar de estar concentrada num só ponto 
— indivíduo ou organismo —, encontra-se repartida pelo conjunto 
do território. Foi essa a grande sabedoria dos Carolíngios, não ten- 
tarem ter nas mãos toda a máquina administrativa, mantendo a orga- 
nização empírica que tinham encontrado. A sua autoridade imediata 
não se estendia senão a um pequeno número de personagens, que 
possuíam elas próprias autoridade sobre outros, e assim de seguida 
até às camadas sociais mais humildes; mas, degrau a degrau, uma 
ordem do poder central podia assim transmitir-se ao conjunto do 
país; aquilo que não controlavam directamente podia todavia ser 
atingido indirectamente. Em lugar de combatê-la, pois, Carlos Magno 
contentou-se em disciplinar a hierarquia que deveria impregnar tão 
fortemente os hábitos franceses; reconhecendo a legitimidade do duplo 
juramento que todo o homem livre devia a si próprio e ao seu senhor, 
ele consagrou a existência do vínculo feudal. Tal é a origem da socie- 
dade medieval, e também a da nobreza, fundiária e não militar, como 
se julgou demasiadas vezes. 

Desta formação empírica, modelada pelos factos, pelas necessi- 
dades sociais e económicas/, decorre uma extrema diversidade na 
condição das pessoas e dos bens, já que a natureza dos compromissos 
que uniam o proprietário ao seu rendeiro variava segundo as circuns- 
tâncias, a natureza do solo e o modo de vida dos habitantes; toda a 
espécie de factores entram em jogo, os quais diferem de uma província 
para a outra, ou mesmo de um domínio para o outro, as relações 
e a hierarquia; mas o que permanece estável é a obrigação recíproca: 
fidelidade por um lado, protecção pelo outro — por outras palavras: 
o vínculo feudal. 

Durante a maior parte da Idade Média, a principal característica 
deste vínculo é ser pessoal: um determinado vassalo, preciso e deter- 
minado, recomenda-se a um determinado senhor, igualmente preciso 
c determinado; decide vincular-se a ele, jura-lhe fidelidade e espera 
cm troca subsistência material e protecção moral. Quando Roland 
morre, evoca «Carlos, seu senhor que o alimentou», e esta simples 
evocação diz bastante da natureza do vínculo que os une. Somente a 


' Citemos a excelente fórmula de Henrl Pourrat: «O sistema feudal 
foi a organização viva Imposta pela terra aos homens da terra» (L'homme 
á la bêche Historie du paysan, p. 83). 
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partir do século xiv o vínculo se tornará mais real que pessoal; ligar-se-á 
à posse de uma propriedade e decorrerá das obrigações fundiárias que 
existem entre o senhor e os seus vassalos, cujas relações se asseme- 
lharão desde então muito mais às de um proprietário com os seus 
locatários; é a condição da terra que fixa a condição da pessoa. Mas 
para todo o período medieval propriamente dito, os vínculos criam-se 
de indivíduo para indivíduo. Nichil est preter individuum, dizia-se, 
«nada existe fora do indivíduo»: o gosto de tudo o que é pessoal e 
preciso, o horror da abstracção e do anonimato são de resto carac- 
terísticas da época. 

Este vínculo pessoal que liga o vassalo ao suserano é proclamado 
no decorrer de uma cerimónia em que se afirma o formalismo, caro 
à Idade Média: porque qualquer obrigação, transacção, ou acordo 
devem então traduzir-se por um gesto simbólico, forma visível e indis- 
pensável do assentimento interior. Quando, por exemplo, se vende 
um terreno, o que constitui o acto de venda é a entrega pelo vendedor 
ao novo proprietário de um pouco de palha ou de um torrão de terra 
proveniente do seu campo; se a seguir se faz uma escritura —o que 
nem sempre tem lugar—, não servirá senão para memória: o acto 
essencial é a fraditio, como nos nossos dias é o aperto de mão em 
alguns mercados. «Entregar-lhe-ei», diz o Ménagier de Paris, «um 
pouco de palha ou um velho prego ou uma pedra que me foram 
entregues como sinal de um grande acontecimento» (quer dizer, como 
sinal de uma transacção importante). A Idade Média é uma época 
em que triunfa o rito, em que tudo o que se realiza na consciência 
deve passar obrigatoriamente a acto; o que satisfaz uma neces-idade 
profundamente humana: a do sinal corporal, à falta do qual a reali- 
dade fica imperfeita, inacabada, fraca. 


O vassalo presta «fidelidade e homenagem» ao seu senhor: fica 
na sua frente, de joelhos, de cinturão desfeito, e coloca a mão na 
dele. Gestos que significam o abandono, a confiança, a fidelidade. 
Declara-se seu vassalo e confirma-lhe a dedicação da sua pessoa. Em 
troca, e para selar o pacto que doravante os liga, o suserano beija 
o vassalo na boca. Este gesto implica mais e melhor que uma protec- 
ção geral: é um laço de afeição pessoal que deve reger as relações 
entre os dois homens. 

Segue-se a cerimónia do juramento, cuja importância não é de 
mais sublinhar. É preciso entender juramento no seu sentido etimo- 
lógico: sacramentum, coisa sagrada. Jura-se sobre os Evangelhos, 
realizando assim um acto sagrado, que compromete não só a honra, 
mas a fé, a pessoa inteira. O valor do juramento é então tal, e o per- 
jério de tal forma monstruoso, que não se hesita em manter a palavra 
dada em circunstâncias extremamente graves, por exemplo para teste- 
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munhar das últimas vontades de um moribundo, com o testemunho 
de uma ou duas pessoas. Renegar um juramento representa na men- 
talidade medieval a pior das desonras. Uma passagem de Joinville 
manifesta de maneira muito significativa que é um exces o por que 
um cavaleiro não pode decidir-se, mesmo que a sua vida esteja em 
jogo: quando do seu cativeiro, os drogomanos do sultão do Egipto 
vêm oferecer-lhe a libertação, a ele e aos companheiros: «Daria, per- 
guntaram, para a sua libertação, algum dos castelos que pertencem 
aos barões de além-mar? O conde respondeu que não tinha poder, 
porque eles pertenciam ao imperador da Alemanha que então estava 
vivo. Perguntaram se entregaríamos algum dos castelos do Templo 
ou do Hospital para a nossa libertação. E o conde respondeu que não 
podia ser: que quando aí se nomeava um castelão, faziam-no jurar 
pelos santos que não entregaria castelo algum para libertação de corpo 
de homem. E eles responderam-nos que lhes parecia que não tínhamos 
talento para nos libertarmos e que se iriam embora e nos enviariam 
aqueles que nos lançariam espadas, como tinham feito aos outros’.» 

A cerimónia completa-se com a investidura solene do feudo, feita 
pelo senhor ao vassalo: confirma-lhe a posse desse feudo por um 
gesto de traditio, entregando-lhe geralmente uma vara ou um bastonete, 
símbolo do poder que deve exercer no domínio que tem des e senhor: 
é a investidura cum báculo vel virga, para empregar os termos jurí- 
dicos em uso na época. 

Deste cerimonial, das tradições que ele supõe, decorre a elevada 
concepção que a Idade Média fazia da dignidade pessoal. Nenhuma 
época esteve mais pronta para afastar as abstracções, os princípios, 
para se entregar unicamente às convenções de homem para homem; 
também nenhuma fez apelo a mais elevados sentimentos como base 
dessas convenções. Era prestar uma magnífica homenagem à pessoa 
humana. Conceber uma sociedade fundada sobre a fidelidade recí- 
proca era indubitavelmente audacioso; como se pode esperar, houve 
abusos, faltas; as lutas dos reis contra os vassalos recalcitrantes são 
a prova disso. Resta dizer que durante mais de cinco séculos a fé e 
a honra permanecem a base essencial, a armadura das relações sociais. 
Quando a estas se substituiu o princípio de autoridade, no século xvi 
c sobretudo no século XVII, não se pode pretender que a sociedade 
tenha ganho com isso; em qualquer dos casos, a nobreza, já enfra- 
quecida por outras razões, perdeu a sua força moral essencial. 

Durante toda a Idade Média, sem esquecer a sua origem fundiária, 
dominial, essa nobreza teve um modo de viver sobretudo militar; é 
(lie efectivamente o seu dever de protecção comportava em primeiro 


(2)a isto é que os massacrariam, como aos outros. 


32 REGI NE PERNO 


lugar uma função guerreira: defender o seu domínio contra as possí- 
veis usurpações; de resto, embora se esforçassem por reduzi-lo, o 
direito de guerra privada subsistia e a solidariedade familiar podia 
implicar a obrigação de vingar pelas armas as injúrias feitas a um 
dos seus. Uma questão de ordem material se lhe acrescentava: os 
senhores, detendo a principal, senão a única fonte de riqueza, a terra, 
eram os únicos a ter a possibilidade de equipar um cavalo de guerra 
e de armar escudeiros e sargentos. O serviço militar será portanto 
inseparável do serviço do feudo, e a fé prestada pelo vassalo nobre 
supõe o contributo das suas armas sempre que «disso for mester». 

É o primeiro cargo da nobreza, e um dos mais onerosos, essa 
obrigação de defender o domínio e os seus habitantes. 


L'épée dit: Cest ma justice 
Garder les deres de Saint Eglise* 
Et ceux par qui viandes est quise”. 


As praças-fortes mais antigas, aquelas que foram construídas nas 
épocas de perturbação e de invasões, mostram a marca visível dessa 
necessidade: a aldeia, as casas dos servos e dos camponeses, estão 
ligadas às encostas da fortaleza, onde toda a população irá refugiar-se 
em altura de perigo e onde encontrará ajuda e abastecimento em caso 
de cerco. 

Das suas obrigações militares decorre a maior parte dos hábitos 
da nobreza. O direito de morgadio vem em parte da necessidade de 
confiar ao mais forte a herança que ele deve garantir, muitas vezes 
pela espada. A lei de masculinidade explica-se também dessa forma: 
só um homem pode assegurar a defesa de um torreão. Por isso tam- 
bém, quando um feudo «cai em roca», quando uma mulher é a única 
herdeira, o suserano, sobre o qual recai a responsabilidade desse 
feudo que ficou assim em estado de inferioridade, sente-se no dever 
de casá-la. É por isso que a mulher não sucederá senão após os 
filhos mais novos, e estes após o mais velho; só receberão apanágios; 
por isso os desastres que tiveram lugar no fim da Idade Média 
tiveram como origem os apanágios excessivamente importantes dei- 
xados por João, o Bom, aos filhos, cujo poder se tornou para eles 
uma tentação perpétua, e para todos uma fonte de desordens, durante 
a menoridade de Carlos VI. 


(3) Ofício. 
(4) Aqueles que se ocupam da alimentação, da vida material (os 
camponeses). Poema de Carité, de Reclus de Molliens. 


(5) A espada disse: é meu dever/Manter os clérigos da Santa Igreja/ 
e aqueles para quem os alimentos são obtidos. 
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Os nobres têm igualmente o dever de administrar a justiça aos 
seus vassalos de qualquer condição e de administrar o feudo. Trata-se 
do exercício de um dever, e não de um direito, que implica respon- 
sabilidades muito pesadas, já que cada senhor deve dar conta do 
seu domínio não só à sua linhagem, mas também ao seu suserano. 
Étienne de Fougêres descreve a vida do senhor de um grande domínio 
como cheia de preocupações e de fadigas: 


Cà et là va, souvent se tourne, 

Ne repose ni ne séjorne: 

Château abord, château aourne, 
Souvent haitié, plus souvent mourne. 
Cà et là va, pas ne repose 

Que sa marche ne soit déclose *. 


Longe de ser ilimitado, como de uma maneira geral se julgou, 
o seu poder é bem menor que, nos nossos dias, o de um chefe de 
indústria ou um qualquer proprietário, já que nunca tem a propriedade 
absoluta dos seus domínios, depende sempre de um suserano, e, no 
fim de contas, os suseranos mais poderosos dependem do rei. Nos 
nossos dias, de acordo com a concepção romana, o pagamento de 
uma terra confere pleno direito sobre ela. Na Idade Média não é 
assim: em caso de má administração, o senhor sofre penalizações 
que podem ir até à confiscação dos seus bens. Deste modo, ninguém 
governa com autoridade total nem escapa ao controlo directo daquele 
de quem depende. Esta repartição da propriedade e da autoridade 
é um dos traços mais característicos da sociedade medieval. 

As obrigações que ligam o vassalo ao seu senhor implicam de 
resto reciprocidade: «O senhor deve tanto fé e lealdade ao seu 
homem como o homem ao seu senhor», diz Beaumanoir. Esta noção 
de dever recíproco, de serviço mútuo, encontra-se muitas vezes tanto 
nos textos literários como jurídicos: 


Graigneur jait a sire à son homme 


3 . 7 
Que Vhomme à son seigneur et dome 


observa Etienne de Fougères, já citado no seu Livre des Maniêres 
[Livro das Maneiras]; e Philippe de Novare nota, a apoiar esta 


(6) Anda de cá para lá e muitas vezes muda de direcção/Não repousa 
nym se detém:/Castelo dentro, castelo fora/Muitas vezes alegre, mais 
vezes trixte/Anda de cá para lá, não repousa/Senäo quando o seu 
caminho está aberto. 


`. (7) O senhor deve mais reconhecimento ao seu vassalo, que ele pró- 
prio devo deve ao senhor. 
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constatação: «Aqueles que recebem serviço e nunca o recompensam 
bebem o suor dos seus servos, que é veneno mortal para o corpo 
e para a alma.» Donde também a máxima: «Para bem servir convém 
bom ter.» (A Bien servir convient Eur Avoir.) 

Como é de justiça, exige-se da nobreza mais dignidade e rectidão 
moral que dos outros membros da sociedade. Por uma mesma falta, 
a pena infligida a um nobre será muito superior à que é destinada 
a um plebeu. Beaumanoir cita um delito para o qual «pena de cam- 
ponês é de sessenta soldos e de nobre de sessenta libras» — o que 
constitui uma desproporção muito grande: de 1 para 20. Segundo os 
Etablissements de Saint-Louis, uma determinada falta pela qual 
um homem ordinário, isto é, um plebeu, pagará cinquenta soldos de 
pena, implicará para um nobre a confiscação de todos os seus bens 
móveis. O que se encontra também nos estatutos de diferentes cida- 
des; os de Pamiere fixam do seguinte modo a tarifa das penas em 
caso de roubo: vinte libras para o barão, dez para o cavaleiro, cem 
soldos para o burguês, vinte soldos para o vilão. 

A nobreza é hereditária, mas pode também ser adquirida, quer 
por retribuição de serviços prestados, quer, muito simplesmente, pela 
aquisição de um feudo nobre. Foi o que aconteceu em grande escala 
no fim do século xin: numerosos foram os nobres mortos ou arrui- 
nados nas grandes expedições do Oriente, e vêem-se famílias de bur- 
gue:es que enriqueceram, atingir em massa a nobreza, o que provocou 
no seu seio uma reacção. À cavalaria enobrece de igual modo aquele 
a quem é conferida. Finalmente, houve, em sequência dos factos, 
cartas de nobreza distribuídas, é certo, muito parcimoniosamente-” 

Se a condição de nobreza pode adquirir-se, pode igualmente 
perder-se, por prescrição, em consequência de uma condenação infa- 
mante. 

A vergonha de uma hora do dia, 
Apaga completamente a honra de quarenta anos, 


dizia-se. Ela perde-se ainda por infracção quando um nobre é suposto 
ter exercido um ofício plebeu ou um tráfego qualquer: é-lhe interdito 
com efeito sair do papel que lhe é entregue, e não deve também pro- 


(8) Termo que corresponde a recompensa, com um sentido mais alar- 
gado: felicidade, bem-estar. 

(9) O Antigo Regime teve tendência para impedir cada vez mais 
o acesso à nobreza, o que contribuiu para fazer dela uma casta fechada, 
que isolava o rei dos seus súbdidtos. Em Inglaterra, as numerosas 
nobilitações deram pelo contrário excelentes resultados, renovando a 
aristrocracia com a ajuda de elementos novos, fazendo dela uma classe 
aberta e vigorosa. 
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curar enriquecer, assumindo cargos que o fariam negligenciar aqueles 
aos quais a sua vida deve ser votada. Exceptua-se de resto dos ofícios 
plebeus aqueles que, necessitando de recursos importantes, não po- 
deriam de todo ser realizados senão por nobres: por exemplo, a 
vidraria ou a mestria de forjas; do mesmo modo o tráfego marítimo 
é permitido aos nobres porque exige, para lá dos capitais, um espí- 
rito de aventura que ninguém ousaria entravar. No século XVII, 
Colbert alargará no mesmo sentido o campo de actividade económica 
da nobreza, para dar mais impulso ao comércio e à indústria. 


2 


A nobreza é uma classe privilegiada. Os seus privilégios são 
em primeiro lugar honoríficos: direitos de presidência, etc. Alguns 
decorrem dos cargos que desempenha: assim, só o nobre tem direito 
à espora, ao cinturão e à bandeira, o que lembra que na origem só 
os nobres tinham o direito de equipar um cavalo de guerra. A par 
disso, desfruta de certas isenções, as mesmas de que desfrutavam 
primitivamente todos os homens livres; exemplo disto é a isenção 
da talha !! e de certos impostos indirectos, cuja importância, nula 
na Idade Média, não parou de crescer no século xvi e sobretudo 
no século XVII. 


Finalmente, a nobreza possui direitos precisos, e esses substan- 
ciais: encontram-se neste número todos os que decorrem do direito de 
propriedade: direito de cobrar censos, direito de caça e outros. Os 
censos e rendas pagos pelos camponeses não são outra coisa senão 
o aluguer da terra onde tiveram permissão de se instalarem, ou que 
os seus antepassados julgaram por bem abandonar a um proprietário 
mais poderoso que eles próprios. Os nobres, ao cobrar os censos, 
estavam exactamente na situação de um proprietário de imóveis 
cobrando os seus alugueres. A origem longínqua deste direito de 
propriedade apagou-se pouco a pouco e, na época da Revolução, o 
camponês acabou por se tornar legítimo proprietário de uma terra 
da qual era locatário desde há séculos. Aconteceu o mesmo a esse 
famoso direito de caça, que se quis representar como um dos abusos 
mais gritantes de uma época de terror e de tirania: que haverá mais 
legítimo, para um homem que aluga um terreno a outro, que reser- 
varse o direito de caçar nele? " Proprietário e rendeiro sabem ambos 
ao que se obrigam no momento em que acordam as suas obrigações 


(10) imposto directo. Pago pelos camponeses em França até ao fim 
do Antigo Regime, 1789. Em. Portugal corresponde este imposto à 
«julgada». (N. da R.) 

(11) Ainda assim 6 preciso estabelecer uma distinção entre as épocas: 
o direito de caça .só foi reservado, e isto apenas para a caça grossa, 
turdiamente',por volta do século XIV. As interdições formais só aparecem 


no século XVI Quanto à pesca, permaneceu livre para todos. 
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recíprocas, é o essencial; o senhor não deixa de estar nas suas terras 
quando caça perto da habitação de um camponês; que alguns de entre 
eles tenham abusado desse direito e «e pisado com o casco dos 
cavalos as ceifas douradas do camponês», para nos exprimirmos como 
os manuais de ensino primário, é coisa possível ainda que inverificável, 
mas concebe-se com dificuldade porquê o teriam feito sistemati- 
camente, já que uma boa parte das rendas consistia numa quota-parte 
da colheita; o senhor estava portanto directamente interessado em 
que esta colheita fosse abundante. A questão é a mesma para as 
«banalidades»; o forno e o lagar senhorial estão na origem das como- 
didades oferecidas ao camponês, em troca das quais é normal receber 
uma retribuição — exactamente como hoje, em certas comunas 
aluga-se ao camponês a máquina de debulhar ou outros instrumentos 
agrícolas. 

Está contudo fora de dúvida que pouco a pouco, por volta do 
fim da Idade Média, os encargos da nobreza diminuíram sem que 
por isso os privilégios tivessem sido reduzidos e que no século XVII, 
por exemplo, era flagrante a desproporção entre os direitos — mesmo 
legítimos— de que ela desfrutava e os deveres insignificantes que lhe 
incumbiam. O grande mal foi os nobres se terem desligado das suas 
terras e não terem sabido adaptar os seus privilégios às novas condi- 
ções de existência; desde o momento em que o serviço de um feudo, 
nomeadamente a sua defesa, deixou de ser um encargo oneroso, os 
privilégios da nobreza ficaram sem objecto. Foi isso que fez a deca- 
dência da nossa aristocracia, decadência moral que seria seguida 
de uma decadência material, bem merecida. A nobreza é directamente 
responsável pelo mal-entendido, que irá aumentando, entre o povo 
e a realeza; tornada inútil e muitas vezes prejudicial ao trono (foi 
entre a nobreza, e graças a ela, que se espalhou a doutrina dos enci- 
clopedistas, a irreligião voltaireana e as divulgações de um Jean- 
Jacques), ela contribuiu grandemente para conduzir Luís XVI ao 
cadafalso e Carlos X ao exílio; é justo que ela os tenha seguido, 
a um e a outro. Mas podemos pensar que ainda assim foi uma pesada 
perda para o nosso país; um país sem aristocracia é um país sem 
ossatura, como sem tradições, pronto para todas as vacilações e para 
todos os erros. 


CAPÍTULO IH 


A VIDA RURAL 


Na divisão um pouco sumária que muitas vezes foi feita da 
sociedade medieval, só há lugar para os senhores e para os servos: 
de um lado a tirania, o arbitrário e os abusos de poder, do outro 
os miseráveis, sujeitos aos impostos e aos dias de trabalho gratuito” 
à discrição; tal é a ideia que evocam— e não apenas nos manuais 
de história para uso das escolas primárias— as palavras «nobreza» 
e «terceiro estado». O simples bom senso basta no entanto para 
dificilmente admitir que os descendentes dos terríveis Gauleses, 
dos soldados romanos, dos guerreiros da Germânia e dos fogosos 
Escandinavos se tenham reduzido durante séculos a uma vida de 
animais encurralados. Mas há lendas tenazes; o desdém pelos «sé” 
culos obscuros» data aliás de antes de Boileau. 

Na realidade, o terceiro estado comporta uma série de condições 
intermediárias entre a liberdade absoluta e a servidão. Nada de mais 
diverso e de mais desconcertante que a sociedade medieval e as 
propriedades rurais da época: a sua origem absolutamente empírica 
dá conta dessa prodigiosa variedade na condição das pessoas e dos 
bens. Para dar um exemplo, na Idade Média, ainda que o empar- 
celamento do domínio represente a concepção geral do direito de 
propriedade, existe no entanto aquilo que o nosso tempo já não conhece 
de todo: a terra possuída em franca propriedade, o alódio (alleu) 
ou alódio livre (franc-alleu) isento de todos os direitos e imposições 
de qualquer espécie que seja; isto manteve-se até à Revolução, em 
que, qualquer terra declarada livre, os alódios deixaram de facto 
de existir, já que tudo foi submetido ao controlo e às imposições do 
Estado. Notemos ainda que na Idade Média, quando um camponês se 
instala numa terra e nela exerce a sua arte durante o tempo da 
prescrição, ano o dia, isto é, o tempo de percorrer o ciclo completo 


! Taillables e corvéables—o autor refere-se à sujeição dos cam- 
pnncwH a dois Impostos: a bilha e a corveia —trabalho gratuito—, que 
entre nós, no período medieval, se designa por ANUDUVA. (N. do R.) 
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dos trabalhos dos campos, desde a lavragem até à colheita, sem ser 
perturbado, é considerado o único proprietário dessa terra.? 

Isto dá ideia do número infinito de modalidades que podemos 
encontrar*. Hóspedes, colonos, lhes, servos são termos que designam 
condições pessoais diferentes. E a condição das terras apresenta uma 
variedade ainda maior: censo, renda, champart, fazenda, proprie- 
dade en bordelage, en marche, en queuaise, à complan, en collonge; 
conforme as épocas e as regiões, encontramos uma infinidade de 
acepções diferentes na posse da terra com um único ponto comum: 
é que, salvo o caso especial do alódio livre, há sempre vários pro- 
prietários, ou pelo menos vários, a ter direito sobre um mesmo 
domínio. Tudo depende do costume, e o costume adapta-se a todas 
as variedades de terrenos, de climas e de tradições — o que de resto 
é lógico, já que não se poderia exigir daqueles que vivem num solo 
pobre as obrigações que podem ser impostas, por exemplo, aos cam- 
poneses da Beócia ou da Touraine. De facto, eruditos e historiadores 
tentam ainda analisar uma das matérias mais complexas que foi 
oferecida à sua sagacidade: há abundância e diversidade de costumes; 
há em cada uma delas uma infinidade de diferentes condições, desde 
a do arroteador, que se instala numa terra nova e ao qual se pedirá 
apenas uma fraca parte das colheitas, até ao cultivador estabelecido 
numa terra em plena produção e sujeito aos censos e rendas anuais; 
há os erros sempre possíveis provenientes das confusões de termos, 
já que estes cobrem por vezes realidades completamente diferentes 
conforme as regiões e as épocas; há finalmente o facto de a sociedade 
medieval estar em perpétua evolução, e aquilo que é verdade no 
século XII já não o é no século XIV. 


O que se pode todavia saber com segurança, é que houve na 
Idade Média, para lá da nobreza, um conjunto de homens livres 
que prestavam aos seus senhores um juramento mais ou menos seme- 
lhante ao dos vassalos nobres e um conjunto não menos grande de 
indivíduos de condição um pouco imprecisa entre a liberdade e a 


(2) Em Portugal, este tipo de camponeses livres chamavam-se «her- 
dadores» e «enfiteutas». (N. do RJ 

» No Portugal medieval, e segundo Damião Peres, encontramos a 
partir de uma hierarquia ascendentes: adscritos à gleba, colonos livres, 
herdadores e enfiteutas. (N. do RJ 

* Entre nos, as propriedades, segundo a sua posse, podem ser: 


e Terras senhoriais — pertencentes às classes nobres. 

e Reguengos — pertencentes ao rei. 

e Herdades — dos homens livres, plebeus. 

e Terras foreiras — de camponeses livres a quem pagaram 
o foro ao seu senhor. (N. do R.) 
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servidão. O jurista Beaumanoir distingue nitidamente três estados: 
«Nem todos os francos são nobres... Porque chamam-se nobres 
aqueles que provêm de linhagens francas, como o rei, duques, condes 
ou cavaleiros; e esta nobreza é sempre transmitida pelos pais [...] Mas 
não acontece o mesmo para o homem livre (poosté) °, porque o que eles 
têm de franquia vem-lhes pelas mães, e qualquer pessoa que nasça 
de mãe franca, é franca — e tem livre pooslé, para fazer o que qui- 
ser... e o terceiro estado é o de servo. E este conjunto de gente não 
é toda de uma condição, existem várias condições de servidão [...]» 
Vemos que não faltam distinções a estabelecer- 

Os livres são todos os habitantes das cidades; estas, sabemo-lo, 
multiplicam-se a partir do começo do século XII. O grande número 
delas que ainda hoje têm o nome de Villefranche’, Villeneuve, Bastide, 
etc, são para nós uma recordação dessas cartas de povoamento pelas 
quais todos aqueles que acabavam de se estabelecer numa dessas 
cidades recentemente criadas eram declarados livres, como eram bur- 
gueses e artesãos nas comunas, e em geral em todas as cidades do 
reino. Para lá disso, um grande número de camponeses é livre; 
nomeadamente aqueles a quem se chamava plebeus ou vilãos, não 
tendo os termos, bem entendido, o sentido pejorativo que depois 
tomaram; o plebeu é o camponês, o trabalhador, pois rutura, designa 
a acção de romper a terra com a relha da charrua; o vilão é de uma 
maneira geral aquele que habita um domínio, villa. 

Depois vêm os servos. A palavra foi muitas vezes mal compre- 
endida, porque se confundiu a servidão, própria da Idade Média, 
com a escravatura que foi a base das sociedades antigas e da qual 
não se encontra qualquer rasto na sociedade medieval. Como refere 
Loisel: «Todas as pessoas são francas neste reino, e logo que um 
escravo atinge os degraus do conhecimento (ice lui) fazendo-se baptizar, 
é franqueado.» Tendo a Idade Média por força das circunstâncias ido 
buscar o seu vocabulário à língua latina seria tentador concluir da 
semelhança dos termos a semelhança de sentido. Ora, a condição 
do servo é totalmente diferente da do escravo antigo: o escravo é 
uma coisa, não uma pessoa; está sob a dependência absoluta do seu 
dono que possui sobre ele direito de vida e de morte; qualquer 
actividade pessoal é-lhe recusada; não conhece nem família; nem 
casamento, nem propriedade. 

O servo, pelo contrário, é uma pessoa, não uma coisa, e tratam- 
-no como tal. Possui uma família, uma casa, um campo e fica deso- 
brigado em relação ao seu senhor logo que pague os censos. Não está 


(3) Homem de poosté, designa o vilão em geral. 
* Em Portugal tambem existe esta origem no nome de algumas 
cidades e vilas: Vila l'Yanca (N. do R.) 


40 RÉGIE PERNO 


submetido a um patrão, está ligado a um domínio: não é uma ser- 
vidão pessoal, mas uma servidão real. A restrição imposta à sua 
liberdade é que não pode abandonar a terra que cultiva. Mas, note- 
mo-lo, essa restrição não deixa de ter uma vantagem, já que, embora 
não possa deixar a propriedade, também não podem tirar-lha; esta 
particularidade não estava longe, na Idade Média, de ser considerada 
um privilégio, e, de facto, o termo encontra-se numa recolha de 
costumes, o Brakton, que diz expressamente falando dos servos: 
«tali gaudent privilegio, quod a gleba amoveri non poterunt [...] gozam 
desse privilégio de não poderem ser arrancados à sua terra» (mais 
ou menos aquilo que seria nos nossos dias uma garantia contra o 
desemprego). O rendeiro livre está submetido a toda a espécie de 
responsabilidades civis que tornam a sua sorte mais ou menos 
precária: se se endivida, podem confiscar-lhe a terra; em caso de 
guerra, pode ser forçado a tomar parte nela, ou o seu domínio pode 
ser destruído sem compensação possível. O servo, esse, está ao abrigo 
das vicissitudes da sorte; a terra que trabalha não pode escapar-lhe, 
da mesma maneira que não pode afastar-se dela. Esta ligação à gleba 
é muito reveladora da mentalidade medieval, e, notemo-lo, a este 
nível, o nobre está submetido às mesmas obrigações que o servo, 
porque ele tão-pouco pode em caso algum alienar o seu domínio ou 
separar-se dele de qualquer forma que seja: nas duas extremidades 
da hierarquia encontramos essa mesma necessidade de estabilidade, 
de fixação, inerente à alma medieval, que produziu a França e de 
uma maneira geral a Europa ocidental. Não é um paradoxo dizer 
que o camponês actual deve a sua prosperidade à servidão dos seus 
antepassados; nenhuma instituição contribuiu mais para o destino do 
campesinato francês; mantido durante séculos sobre o mesmo solo, 
sem responsabilidades civis, sem obrigações militares, o camponês 
tornou-se o verdadeiro senhor da terra; só a servidão poderia realizar 
uma ligação tão íntima do homem à gleba e fazer do antigo servo 
o proprietário do solo- Se a condição do camponês na Europa oriental, 
na Polónia e noutros lugares, permaneceu tão miserável, é porque 
não houve esse laço protector da servidão; nas épocas de perturbação, 
o pequeno proprietário, entregue a si próprio, responsável pela sua 
terra, conheceu as mais terríveis angústias que facilitaram a formação 
de domínios imensos; donde um flagrante desequilíbrio social, con- 
trastando a riqueza exagerada dos grandes proprietários com a con- 
dição lamentável dos seus rendeiros. Se o camponês francês pôde 
desfrutar até aos últimos tempos de uma existência fácil, em relação 
ao camponês da Europa oriental, não é apenas à riqueza do solo 


que o deve, mas também e sobretudo à sabedoria das nossas antigas 
instituições, que fixaram a sua sorte no momento cm que linha mais 
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necessidade de segurança e o subtraíram às obrigações militares, as 
quais, posteriormente, pesaram mais duramente sobre as famílias 
camponesas. 


As restrições impostas à liberdade do servo decorrem todas dessa 
ligação ao solo. O senhor tem sobre ele direito de séquito, isto é, 
pode levá-lo à força para o seu domínio em caso de abandono, porque, 
por definição, o servo não pode deixar a terra; só é feita excepção 
para aqueles que partem em peregrinação. O direito de jormariage 
arrasta a interdição de se casar fora do domínio senhorial quem se 
encontrar adscrito, ou, como se dizia, «abreviado»; mas a Igreja não 
deixará de protestar contra este direito que atentava contra as liber- 
dades familiares, e que se atenuou de facto a partir do século x; 
estabelece-se então o costume de reclamar somente uma indemnização 
pecuniária ao servo que deixava um feudo para se casar num outro; 
aí se encontra a origem desse famoso «direito senhorial», sobre o qual 
foram ditos tantos disparates: não significava outra coisa senão o seu 
direito de autorizar o casamento dos servos; mas como, na Idade 
Média, tudo se traduz por símbolos, o direito senhorial deu lugar a 
gestos simbólicos cujo alcance se exagerou: por exemplo, colocar a 
mão, ou a perna, no leito conjugal, donde o termo por vezes em- 
pregado de direito de pernada, que suscitou tantas interpretações de- 
ploráveis, de resto perfeitamente erradas. 


A obrigação sem dúvida mais penosa para o servo era a mão- 
-morta: todos os bens por ele adquiridos durante a vida deviam depois 
da sua morte regressar para o senhor; por isso também essa obrigação 
foi reduzida desde muito cedo, e o servo ficou com o direito de dispor 
por testamento dos seus bens móveis (porque a sua propriedade 
passava de qualquer modo para os filhos). Além disso, o sistema de 
comunidades silenciosas permitiu-lhe, conforme o costume do lugar, 
escapar à mão-morta, já que o servo podia, como o plebeu, formar 
com a família uma espécie de sociedade agrupando todos aqueles 
que pertenciam a um mesmo «pão e pote», com um chefe temporário 
cuja morte não interrompia a vida da comunidade, continuando esta 
a desfrutar dos bens de que dispunha. 


Finalmente, o servo podia ser franqueado; as franquias multi- 
plicaram-se mesmo a partir do século XIII, já que o servo devia com- 
prar a sua liberdade, quer em dinheiro, quer comprometendo-se a 
pagar um censo anual como o rendeiro livre. Temos um exemplo na 
franquia dos servos de Villeneuve-Saint-Georges, dependente de 
Saint-Germain-des-Prés, por uma soma global de 1400 libras. Esta 
obrigação do resgaste explica sem dúvida por que razão as franquias 
foram muitas vezes aceites de muito mau grado pelos seus benefi- 
ciários; a ordenança de Luís X, o Hutin, que em 1315 franqueou 
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todos os servos do domínio real, embateu em muitos lugares com a 
má vontade dos «servos recalcitrantes». A servidão não é mais men- 
cionada, quando da redacção dos costumes no século XIV, senão nos 
de Bourgogne, de Auvergne, do Boubonnais e do Nivernais, e nos 
costumes locais de Chaumont, Troyes e Vitry; de resto em toda a 
parte tinha desaparecido. Algumas ilhotas de servidão muito moderada 
subsistiram aqui e ali, que Luís XVI aboliu definitivamente em 1779 
— dez anos antes do gesto teatral da demasiado famosa noite de 
4 de Agojto— no domínio real, convidando os senhores a que o 
imitassem: é que se tratava de uma matéria de direito privado sobre 
a qual o poder central não tinha o direito de legislar. As actas mos- 
tram-nos, aliás, que os servos não tinham de todo face aos senhores 
essa atitude de cães espancados, que demasiadas vezes se supôs. 
Vemo-los discutir, afirmar o seu direito, exigir o respeito por antigas 
convenções e reclamar sem rodeios o que lhes é devido. - 


* 


Teremos o direito de aceitar sem controlo a lenda do camponês 
miserável, inculto (esta é uma outra história) e desprezado, que uma 
tradição bem estabelecida impõe ainda a um grande número dos 
nossos manuais de história? O seu regime geral de vida e de ali- 
mentação não oferecia nada, vê-lo-emos, que deva suscitar piedade. 
O camponês não sofreu mais na Idade Média do que sofreu o homem 
em geral em todas as épocas da história da humanidade. Sofreu a 
repercussão das guerras: terão elas poupado os seus descendentes 
dos séculos xix e XX? Além disso, o servo medieval estava livre de 
qualquer obrigação militar, como a maior parte dos plebeus; além 
disso, o castelo senhorial era para para ele um refúgio na desventura, 
e a paz de Deus uma garantia contra as brutalidades dos homens de 
armas. Sofreu a fome nas épocas de más colheitas— como sofreu 
o mundo inteiro até que as facilidades de transportes permitiram 
levar ajuda às regiões ameaçadas, e mesmo a partir dessa altura ... —, 
mas tinha a posssibilidade de recorrer ao celeiro do senhor- 


Não houve senão uma época realmente dura para o camponês 
na Idade Média, mas ela foi-o para todas as classes da sociedade 
indistintamente: foi a dos desastres produzidos pelas guerras que 
marcaram o declínio da época — período lamentável de perturbações 
e de desordens engendradas por uma luta fratricida, durante a qual 


(7) Em Portugal, a partir dos fins do século XI até princípios do sé- 
culo XIII o servo adscrito à gleba foi progressivamente transformado 
em colono livre. Entre nós, foi D. Afonso III que deu exemplo nos seus 
reguengos ao dar carta de franquia aos servos. (N. do li.) 
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a França conheceu unia miséria que só se pode comparar à das 
guerras de Religião, da Revolução ou do nosso tempo: bandos de 
plebeus devastando o país, fomes provocando revoltas e insurreições 
camponesas e para cúmulo essa terrível epidemia de peste negra que 
despovoou a Europa. Mas isso faz parte do ciclo de misérias próprias 
da humanidade, e das quais nenhum povo foi isento; a nossa própria 
experiência basta largamente para nos informar sobre isso. 

“O camponês terá sido o mais desprezado? Talvez nunca o tenha 
sido menos, de facto, que na Idade Média. Determinada literatura 
em que o vilão é muitas vezes jogado não deve iudir-nos: não é senão 
o testemunho do rancor, velho como o mundo, que o charlatão, o 
vagabundo sente pela situação do camponês, do «domínio» cuja 
morada é estável, o espírito por vezes lento e a bolsa muitas vezes 
lenta a abrir-se — acrescentado à aptidão, bem medieval, para zombar 
de tudo, inclusive aquilo que parece mais respeitável. Na realidade, 
nunca os contactos foram mais estreitos entre as classes ditas diri- 
gentes— neste caso os nobres— e o povo: contactos que a noção 
de laço pessoal facilita, essencial para a sociedade medieval — que as 
cerimónias locais, festas religiosas e outras multiplicam, e nas quais 
o senhor encontra o rendeiro, aprende a conhecê-lo e partilha a sua 
existência muito mais estreitamente que nos nossos dias os pequenos 
burgueses partilham a dos seus criados. A administração do feudo 
obriga a ter em conta todos os detalhes da vida dele; nascimentos, 
casamentos, mortes nas famílias de servos entram em linha de conta 
para o nobre, como interessando directamente o domínio; o senhor 
tem encargos judiciários, donde para ele a obrigação de assistir os 
camponeses, de resolver os seus litígios, de arbitrar os seus diferendos; 
tem portanto em relação a eles uma responsabilidade moral, do 
mesmo modo que suporta a responsabilidade material do feudo em 
relação ao suserano. Nos nossos dias o patrão de fábrica encontra-se 
liberto de qualquer obrigação material e moral relativamente aos 
operários logo que «passaram pela caixa» para «receber o salário»; 
não o vemos abrir as portas da sua casa para lhes oferecer um ban- 
quete, na ocasião, por exemplo, do casamento de um dos filhos. Na 
globalidade, uma concepção totalmente diferente da que prevalece 
na Idade Média, durante a qual, como disse mais ou menos Jean 
Guiraud, o camponês ocupa a ponta da mesa, mas é a mesa do 
senhor. 


Poderíamos facilmente dar conta disso deitando uma olhadela 
sobre o património artístico que essa época nos legou e constatando 
o lugar que o camponês nela ocupa. Na Idade Média, ele está em 
toda a parte: nos quadros, nas tapeçarias, nas esculturas das cate- 
drais, nas iluminuras dos manuscritos; em toda a parte encontramos 
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Os trabalhos dos campos como o mais corrente tema de inspiração. 
Que hino à glória do camponês valerá alguma vez as miniaturas 
das Três riches heures du Duc de Berry ou o Livre des proujfictz 
champestres, iluminado pelo bastardo Antoine de Bourgogne, ou 
ainda os pequenos quadros dos meses na fachada de Notre-Dame e 
em tantos outros edifícios? E, notemo-lo, em todas estas obras de 
arte, executadas pela multidão ou pelo amador nobre, o camponês 
aparece na sua vida autêntica: removendo o solo, manejando a 
enxada, podando a vinha, matando o porco. Haverá uma outra época, 
uma só, que possa apresentar tantos quadros exactos, vivos, realistas, 
da vida rural? 

Que individualmente determinados nobres ou determinados bur- 
gueses tenham manifestado desdém pelos camponeses, é possível e 
mesmo certo: tal não existiu em todas as épocas? Mas a men- 
talidade geral, contando com hábitos sarcásticos da época, tem muito 
nitidamente consciência da igualdade fundiária dos homens no meio 
das desigualdades de condição. 


Fils de vilain preux et courtois 
Vaut quinze mauvais fils de roi 


diz Robert de Blois, e Reclus de Molliens, no seu poema de Miserere, 
protesta vigorosamente contra aqueles que se crêem superiores aos 
outros: 

Garde qui tu as en dédain, 

Franc hom, qui m'appelles vilain 

Jà de ce mot ne me plaindrais 

Si plus franc que moi te savais. 

Qui fut ta mêre, et qui la moie? [la mienne] 

Andoi [toutes deux] furent filies Evain. 

Or mais ne dis que vilain sois 

Plus que toi, car je te dirois 

Tel mot ou a trop de levain? 


É um jurista, Philippe de Novare, quem distingue três tipos de 
humanidade: as «gentes francas», isto é, «todos aqueles que tiverem 
franco coração ... e aquele que tiver coração franco, donde quer que 
tenha vindo, deve ser chamado franco e gentil; porque se é de um 


8 Filho de vilão valente e cortês/Vale quinze maus filhos de reis. 

9 Olha quem tens em desdém/Franco homem, que me chamas  viläo./ 
Dessa palavra não me lamentaria/Se mais franco que eu te soubesse/ 
Quem foi a tua mãe, e quem é a minha ffAmbas foram filluis de Eva/ 
Ora não me digas que vilão sou/Mais que tu, porque tu direiípuc tal 
palavra tem muito de leviano. 
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mau lugar e é bom, tanto mais honrado deve ser»; as pessoas de ofício 
e os vilões, isto é, aqueles que não prestam serviço senão constrangidos 
pela força, «todos aqueles que o fazem são justamente vilões, quer 
fossem servos ou jornaleiros ... Fidalguia e valor de antepassados 
não faz senão prejudicar um mau herdeiro desonrado». Poderíamos 
citar em grande número essas proclamações de igualdade, como no 


Roman de Fauvel: 


Noblesse, si com dit le sage 
Vient tant seulement de courage 
Qui est de bons moeurs aorné. 
-410 
Du ventre, sachez, pas ne vient . 


Duma maneira mais geral, será possível dizer que um ser que 
ocupou um lugar de primeiro plano nas manifestações artísticas e lite- 
rárias de uma nação tenha podido ser por ela desprezado? 

Sobre este ponto como sobre tantos outros, confundiram-se as 
épocas. Aquilo que é verdade para a Idade Média não o é para tudo 
aquilo a que chamamos o Antigo Regime. A partir do fim do sé- 
culo xv, produz-se uma cisão entre os nobres, os letrados — e o povo; 
futuramente, as duas classes viverão uma vida paralela, mas pene- 
trar-se-ão e compreender-se-ão cada vez menos. Como é natural, 
u alta sociedade drenará para si a vida intelectual e artística e o 
camponês será banido da cultura como da actividade política do país. 
Desaparece da pintura, salvo raras excepções— em todo o caso da 
pintura em voga —, da literatura, como das preocupações dos grandes. 
O século XVII já não conherá senão uma cópia completamente 
artificial da vida rural. Que o camponês tenha sido, senão desprezado, 
pelo menos desdenhado e mal conhecido, do século xvi!! até aos 
nossos dias, não constitui qualquer dúvida, mas também está fora 
de questão que na Idade Média tenha tido um lugar de primeira 
ordem na vida do nosso país. 


. (10) Nobreza, se como diz o sábio/Vem tão só da coragem Que é 
finKIM ` uitt por bons costumes, / Do ventre, sabei-lo, não vem. 
(11) Notcmo.s que é também no século XVI que reaparece o desdém, 
familiar Antiguidade, pelas profissões manuais. A Idade Média assi- 
nalava tradicionalmentei as ciências, artes e oficlos». 


CAPÎTULO IV 


A VIDA URBANA 


A partir da altura em que cessam as invasões, a vida transborda 
os limites do domínio senhorial. O solar começa a não se bastar mais 
a si próprio; toma-se o caminho da cidade, o tráfego organiza-se, 
e em breve, escalando as muralhas, surgem os subúrbios. É então, 
a partir do século XI o período de grande actividade urbana. Dois 
factores da vida económica, até então um pouco secundários, vão 
adquirir uma importância de primeiro plano: o ofício e o comércio. 
Com eles crescerá uma classe cuja influência será capital para os 
destinos de França — ainda que o seu ace:so ao poder efectivo não 
date senão da Revolução Francesa, da qual será única a tirar benefí- 
cios reais: a burguesia. 


Pelo menos o seu poder data do muito mais longe, porque, desde 
a origem, ocupou um lugar preponderante no governo das cidades, 
enquanto os reis, nomeadamente a partir de Filipe, o Belo, faziam 
voluntariamente apelo aos burgueses no governo das cidades como 
conselheiros, administradores e agentes do poder central. Ela deve 
a sua grandeza à expan:ão do movimento comunal, do qual aliás é o 
principal motor. Nada de mais vivo, de mais dinâmico que esse 
impulso irresistível que, do século XI ao início do século XIII, leva 
as cidades a libertarem-se da autoridade dos senhores, e nada de 
mais ciosamente defendido que as liberdades comunais, uma vez 
adquiridas. É que com efeito os direitos exigidos pelos barões torna- 
vam-se insuportáveis a partir do momento em que não havia mais 
necessidade da sua protecção: nos tempos de agitações, outorgas e 
portagens eram justificadas, já que representavam os gastos de polícia 
du estrada: um comerciante roubado nas terras de um senhor podia 
fazer-se indemnizar por ele; mas a tempos novos e melhores devia 
corresponder um reajustamento que foi obra do movimento comunal. 
A Idade Média concluiu desta forma com êxito essa necessária rejei- 
ção do passado, tão difícil de realizar na evolução da sociedade em 
geral; é muito provável que, se o mesmo reajustamento tivesse sido 
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produzido em tempo oportuno para os direitos e privilégios da nobreza, 
muitas desordens teriam sido evitadas. 

A realeza dá o exemplo do movimento pela outorga de liberdades 
às comunas rurais: a «carta de Lorris» concedida por Luís VI suprime 
as anúduvas e a servidão, reduz as contribuições, simplifica os pro- 
cessos em justiça e estipula por outro lado a. protecção dos mercados 
e das feiras: 


Nenhum homem da paróquia de Lorris pagará alfândega 
ou qualquer direito para aquilo que for necessário à sua 
subsistência, nem direitos sobre as colheitas feitas com o 
seu trabalho ou o dos seus animais, nem direitos sobre o 
vinho que tiver nas suas vinhas. 

A ninguém será requerida cavalgada ou expedição que 
o impeça de regressar nesse mesmo dia a casa, se o quiser. 

Ninguém pagará portagem até Estampes, nem até Or- 
leães, nem até Milly, em Gâtinais, nem até Melun. 

E aquele que tiver a sua propriedade na paróquia de 
Lorris, esta não lhe poderá ser confiscada se tiver cometido 
qualquer delito, a menos que seja um delito contra Nós ou 
a nossa gente. 

Ninguém que venha às feiras ou ao mercado de Lorris, 
ou no regresso, poderá ser detido ou perturbado, a menos 
que tenha cometido algum delito nesse dia. 

Ninguém, nem Nós nem outros, poderá cobrar a talha 
aos homens de Lorris- 


Nenhum de entre eles fará anúduvas, a não ser uma vez 
por ano, para levar o nosso vinho a Orleães, e a mais 
nenhum lugar. 


E quem quer que seja tenha vivido um ano e um dia na 
paróquia de Lorris, sem que ninguém o reclame aí, nem 
que tal lhe seja proibido por Nós nem pelo nosso preboste 1, 
será a partir daí livre e franco. 


A pequena cidade de Beaumont recebe pouco depois os mesmos 
privilégios, e em breve o movimento se desenha em todo o reino. 
É um dos espectáculos mais cativantes da história a evolução 
de uma cidade na Idade Média: cidades mediterrânicas, Marselha, 
Aries, Avinhão ou Monlpellier, rivalizando em audácia com as grandes 


(1) Entre nós corresponde ao alcaide. (N. do R.) 
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cidades italianas pelo comércio «deste lado do mar» centros de 
tráfego como Laon, Provins, Troyes ou Le Mans, centros de indústria 
têxtil, como Cambrai, Noyon ou Valenciennes, todas fazem prova 
de um ardor, de uma vitalidade sem igual. Tiveram de resto a 
simpatia da. realeza: não ofereciam elas, na sua vontade de emanci- 
pação, a dupla vantagem de enfraquecer o poder dos grandes feudais 
e de trazer ao domínio real um crescimento inesperado, já que as 
cidades franqueadas entravam desta feita na dependência da coroa? 
Por vezes a violência é necessária, e assistimos a movimentos popu- 
lares, como em Laon ou Le Mans; mas a maior parte das vezes as 
cidades libertam-se por meio de trocas, por contratações sucessivas, 
ou pura e simplesmente à custa de dinheiro. Aí ainda, como em 
todos os detalhes da sociedade medieval, a diversidade triunfa, 
porque a independência pode não ser total: uma determinada parte 
da cidade, ou tal direito particular permanecem sob a autoridade 
do senhor feudal, enquanto o resto volta para a comuna. Um exemplo 
típico é fornecido por Marselha: o porto e a parte baixa da cidade, 
que os viscondes partilhavam entre si, foram adquiridos pelos bur- 
gueses, bairro por bairro, e tornaram-se independentes, enquanto 
a parte alta da cidade permanecia sob o domínio do bispo e do 
capítulo e uma parte da baía, em frente ao porto, continuava a ser 


propriedade da abadia de São Vítor. 


Seja como for, o que é comum a todas as cidades é o empe- 
nhamento que puseram em fazer confirmar essas preciosas liberdades 
que acabavam de adquirir e a sua pressa em se organizarem, em porem 
por escrito os seus costumes, em regular as suas instituições sobre as 
necessidades que lhes eram próprias. Os seus usos diferem conforme 
aquilo que faz a especialidade de cada uma delas: tecelagem, comércio, 
forragens, curtumes, indústrias marítimas ou outra». A França con- 
servaria durante todo o Antigo Regime um carácter muito especial 
devido à existência destes costumes particulares a cada cidade, fruto 
complemente empírico das lições do passado, e, além disso, fixados 
com toda a independência pelo poder local, portanto o mais possível 
de acordo com as necessidades de cada uma. Esta variedade, de uma 
cidade para a outra, dava ao nosso país uma fisionomia muito sedu- 
tora e das mais simpáticas; a monarquia absoluta teve a sabedoria 
de não tocar nos usos locais, de não impor um tipo de administração 
uniforme; foi uma das forças — e um dos encantos — da França 
antiga. Cada cidade possuía, num grau difícil de imaginar nos nosso 
dias, a sua personalidade própria, não somente exterior, mas interior, 
cm todos os detalhes da sua administração, em toda” as modalidades 
Ou sua existência. São, geralmente —pelo menos no Midi—, dirigidas 
por meirinhos, cujo número varia: dois, seis, por vezes doze; ou 
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ainda um único reitor reúne o conjunto dos cargos, assistido por 
um preboste que representa o senhor, quando a cidade não tem a 
plenitude das liberdades políticas. Muitas vezes ainda, nas cidades 
mediterrânicas, faz-se apelo a um poderoso (podestat), instituição muito 
curiosa; o poderoso é sempre um estrangeiro (os de Marselha são sem- 
pre italianos), ao qual se confia o governo da cidade por um período 
de um ano ou dois; em toda a parte onde foi empregado, este regime 
deu inteira satisfação. 

Em todo o caso, a administração da cidade compreende um 
conselho eleito pelos habitantes, geralmente por sufrágio restrito 
ou com vários graus, e assembleias plenárias que reúnem o conjunto 
da população, mas cujo papel é sobretudo consultivo. Os represen- 
tantes dos ofícios têm sempre um lugar importante, e sabemos qual 
foi a parte ocupada pelo preboste dos comerciantes em Paris nos 
movimentos populares do século xiv. A grande dificuldade com que 
as comunas se debatem são os embaraços financeiros; quase todas 
se mostram incapazes de assegurar uma boa gestão de recursos; 
o poder é, aliás, rapidamente absorvido por uma oligarquia burguesa 
que se mostra mais dura para com o povo miúdo do que tinham 
sido os senhores — donde a rápida decadência das comuna:; são 
muitas vezes agitadas por perturbações populares e periclitam a 
partir do século xiv, um tanto ajudadas, é preciso dizê-lo, pelas 
guerras da época e pelo mal-estar geral do reino. 


Nos séculos XII e XIII, o comércio toma uma extensão prodigiosa; 
já que uma causa exterior vem dar-lhe um novo impulso: as Cruzadas 
As relações com o Oriente, que nunca tinham sido completamente 
interrompidas nas épocas precedentes, conhecem então um vigor 
novo; as expedições ultramarinas favorecem o estabelecimento dos 
nossos mercados na Síria, na Palestina, na África do Norte e mesmo 
nas margem do mar Negro. Italianos, Provençais e Languedócios 
fazem-se uma severa concorrência, e estabelece-se uma corrente de 
trocas, cujo centro é o Mediterrâneo, e que vai, seguindo a estrada 
secular do vale do Reno, do Saône e do Sena (já seguida pelas 
caravanas, que, antes da fundação de Marselha no século vi a. €, 
transportavam o estanho das ilhas Cassitérides, isto é, da Grã-Bre- 
tanha, até aos portos frequentados pelos comerciantes fenícios), até 
ao Norte de França, ou países flamengos e a Inglaterra. É a época 
das grandes feiras de Champagne, de Brie e da Ilha de França: 
Provins, Lagny, Londit, em São Dinis, Bar, Troyes, onde chegam 
as sedas, os veludos e os brocados, o alúmen, a canela c o cravo-da- 
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-india, os perfumes e as especiarias, vindos do centro da Ásia, e que 
eram trocados, em Damasco ou em Jaffa, pelos tecidos de Douai 
ou de Cambrai, as lãs de Inglaterra, as peles da Escandinávia. As 
casas de comércio de Genes ou de Florença tinham nos nossos mer- 
cados as suas sucursais permanentes; os banqueiros lombardos ou 
de Cahors. negociavam aí com os representantes das hansas do 
Norte e entregavam letras de câmbio válidas até nos portos mais 
recuados do mar Negro. As nossas estradas conheciam assim uma 
extraordinária animação. A importância do mercado oriental é capital 
na civilização medieval; já a Alta Idade Média tinha conhecido o 
Oriente através de Bizâncio: a igreja de Paris recitava em grego uma 
parte dos seus ofícios; foram os marfins bizantinos que verdadei- 
ramente reensinaram ao Ocidente a arte esquecida de esculpir a 
madeira e a pedra, e a decoração dos manuscritos irlandeses inspi- 
ra-se nas miniaturas persas; mais tarde, os Árabes conduzem as 
suas conquistas com a brutalidade que sabemos e cortam as pontes, 
por um tempo, entre as duas civilizações. Mas vêm as Cruzadas 
e o mercado oriental — ao qual corresponde, aliás, um mercado 
«franco» na Ásia Menor, que trabalhos recentes manifestaram — 
banha toda a Europa, fá-la conhecer a vertigem do tráfego, o deslum- 
bramento dos frutos estranhos, dos tecidos preciosos, dos perfumes 
violentos, dos costumes sumptuosos, inunda com a sua luz essa 
época apaixonada pela cor e pela claridade. Sobretudo, multiplica 
esse gosto pelo risco, essa sede de movimento, que na Idade Média 
coexiste de forma tão tocante com a ligação à terra. Nunca, talvez, 
a palavra «epopeia» foi melhor empregue que falando das Cruzadas; 
nunca a atracção do Oriente se manifesta com mais ardor e conduz, 
apesar dos aparentes fracassos, a mais espantosas realizações. Basta 
evocar as fundações dos «Francos» na Terra Santa, desde as feitorias 
dos comerciantes, estabelecimentos organizados que formam verda- 
deiras cidadezinhas, com a sua capela, os banhos públicos, os entre- 
postos, as habitações dos mercadores e sala do tribunal e das reuniões 
até es as praças-fortes cuja massa desafia ainda o sol: Krak des Che- 
valiers, castelo de Saone, fortificações do Tyr — até esses feitos de 
armas extraordinários, os de um Raymond de Poitiers ou de um 
Renaud de Châtillon, que fazem pensar que as Cruzadas, posta à 
parle a sua finalidade piedosa, foram um feliz derivativo para o ardor 
efervescente dos barões. 


A Europa perderá muito quando, no século XIV, a sua atenção 
se afasia do Oricnle. S. Luís tinha entrevisto essa possibilidade 
de aliança com os Mongóis que, se tivesse sido aproveitada, teria 
provavelmente mudado completamente o destino dos dois mundos, 
oriental c ocidental. A sua morte prematura, a estreiteza de vistas 
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dos seus sucessores, deixaram no estado de esboço um projecto cuja 
importância foi valorizada pelos trabalhos de René Grousset. Só os 
Mongóis podiam opor ao Islão uma barreira eficaz; procuravam a 
aliança franca e favoreciam os cristãos nestorianos. As relações esta- 
belecidas por Jean du Plan-Carpin, depois por Guillaume de Rubru- 
quis, que, em 1254 visitava Karakoroum, capital do Grand-Khan, 
tinham feito compreender a uns e a outros que frutos poderiam 
nascer de uma união semelhante. Não se ofereciam os Mongóis para 
reconquistar Jerusalém aos Turcos Mamelucos? Mas a sua oferta não 
foi tomada em consideração; o historiador dos Cruzadas, já citado, 
fez notar a coincidência das duas datas: 1287, embaixada sem resul- 
tado do nestoriano mongol Rabban Çauma a Paris, junto de Filipe, 
o Belo; 1291, perda de São João d'Acre- 


Submergido pelo Islão, o Oriente fechar-se-á à influência e ao 
comércio europeu; o que marca uma decadência irremediável para 
as cidades mediterrânicas e para os armadores inquietados pelos 
piratas; só os cavaleiros do Hospital Saint-Jean continuarão a lutar 
palmo a palmo e de Rodes a Malta desenvolverão encarniçados esfor- 
ços para manter a nossa via para o Oriente — luta desigual, mas 
admirável, que não parará senão com a tomada de Malta por 
Bonaparte. 

A organização deste grande comércio oriental é pouco a pouco 
a mesma em toda a parte. O negociante confia a um armador quer 
uma carga, quer uma determinada soma de dinheiro para fazer fruti- 
ficar; o destino da viagem é em geral nitidamente indicado, mas 
muitas vezes deixa-se também a iniciativa ao navegador, ad fortunam 
maris. No regresso, este último recebe um quarto do lucro, ou, se 
participou nas despesas, uma parte proporcional da receita, acordada 
antecipadamente. Assim consistem os contratos de «encomenda» ou 
de «sociedade» entre os mercadores. Uma das diferenças específicas 
entre a Idade Média e a nossa época é que é então o comerciante, 
não o armador, quem decide a travessia; as companhias de navegação 
não têm itinerário determinado; é um caso de convenções com aqueles 
que querem viajar. 

No que concerne o comércio marítimo, a Igreja tolera o emprés- 
timo a juros, porque então os riscos que correm justificam o lucro 
do dinheiro. O maior destes riscos, para lá do naufrágio, é o costume 
do arremesso: um navio em perigo, ou perseguido por piratas, alivia-se 
de uma parte da carga para facilitar o percurso. As recolhas de 
costume» marítimos, Constitutum Usus de Pisa, Estatutos de Mar- 
selha, Consulado do Mar, regulamentam cuidadosamente o arremesso, 
as mercadorias que lhe são submetidas e a repartição das perdas 
entre os mercadores que se encontram então no barco. Um outro 
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risco provém do direito de represálias, que pode ser acordado por 
uma cidade àqueles que se encontram sob a sua alçada sobre os 
navios de uma cidade inimiga, ou mais particularmente a um mer- 
cador que se encontra lesado ou cuja carga foi pilhada; o que existe 
é então uma das formas do direito de vingança privada. 

Para melhor se defenderem, e por um uso caro à época, os 
mercadores têm o hábito de se associarem. Existe em primeiro lugar, 
para os navios, aquilo a que se chama a conserva: dois navios, ou 
mais, decidem realizar em conjunto a travessia; esta decisão é objecto 
de um contrato que ninguém pode quebrar sem se expor a sanções 
e a uma multa. Por outro lado, os mercadores de uma cidade, onde 
quer que se encontrem, formam uma associação e elegem um de entre 
eles para os administrar e, se necessário, assumir a responsabilidade 
ou a defesa dos seus interesses. As sucursais mais importantes têm 
um cônsul fixo que durante todo o tempo, ou pelo menos durante 
a grande «estação» comercial, que vai do São João, a 24 de Junho, 
ao Santo André, em Novembro, rege a feitoria. Marselha oferece-nos 
o exemplo desta instituição dos cônsules, comum nas cidades do Me- 
diterrâneo, cujas decisões não podiam ser alteradas senão pelo reitor 
da comuna e adquiriam mesmo a força de lei; do mesmo modo 
havia um na maior parte das cidades da Síria e do Norte de África, 
em Acre, em Ceuta, em Bougie, em Tunes e nas Baleares. 


* 


Com o comércio, o elemento essencial da vida urbana é o ofício- 
A forma como foi compreendido na Idade Média, como se regulou 
o seu exercício e as suas condições, mereceu reter particularmente 
a atenção da nossa época, que vê no sistema corporativo uma solução 
possível para o problema do trabalho. Mas o único tipo de corpora- 
ção" realmente interessante é a corporação medieval, tomada no 
sentido lato de confraria ou associação de ofício, e de resto cedo 
alterada sob pressão da burguesia; os séculos seguintes não conheceram 
dela senão deformações ou caricaturas. 


(2) E a custo que empregamos este termo, do qual tanto se abusou 
e se prestou a Inúmeras confusões a propósito das nossas antigas 
Instituições. Notemos em primeiro lugar que se trata de um vocábulo 
moderno, que só aparece no século XVIII. Até então só tinha sido questão 
de mestrias ou de confrarias (jurandes). Estas, caracterizadas pelo mo. 
nopolio de fabrico por um dado ofício numa cidade, foram, durante o belo 
período da Idade Média, bastante pouco numerosas; existiam em Paris, 
uniu não no conjunto do reino, onde começaram a tornar-se o regime habi- 
tual ainda com inúmeras excepções— apenas no fim do século XV. A 
Idade de ouro das corporações foi, não a Idade Média mas o século XVI 
Ora, a partir dessa época começavam, sob o impulso da burguesia, a ser 
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Näo poderfamos definir melhor a corporaçäo medieval do que 
vendo nela uma organização familiar aplicada ao ofício. Ela é o 


agrupamento, num organismo único, de todos os elementos de um 


determinado ofício: patrões, operários, aprendizes estão reunidos, 


não sob uma autoridade dada, mas em virtude dessa solidariedade 
que nasce naturalmente do exercício de uma mesma indústria. É, 
como a família, uma associação natural; não emana do Estado nem 
do rei. Quando São Luís manda Étienne Boileau redigir o Livre des 
Métiers [Livro dos Mesteres], não é senão para redigir por escrito 
os usos já existentes, sobre os quais não intervém a sua autoridade. 
O único papel do rei face à corporação, como de todas as instituições 
de direito privado, é controlar a aplicação leal dos costumes em vigor; 
como a família, como a Universidade, a corporação medieval é um 
corpo livre, que não conhece outras leis senão as que ela própria 
forjou: é essa a sua característica essencial, que conservará até ao fim 


do século xv. 


Todos os membros de um mesmo ofício fazem obrigatoriamente 
parte da corporação, mas nem todos, bem entendido, desempenham 
aí o mesmo papel: a hierarquia vai dos aprendizes aos mestres-jurados, 
que formam o concelho superior do ofício. Habitualmente distinguimos 
aí três graus: aprendiz, companheiro ou servente de ofício e mestre; 
mas isto não pertence ao período medieval, durante o qual, até por 
meados do século xiv, se pode, na maior parte dos ofícios, passar 
a mestre logo que terminada a aprendizagem. Os serventes de ofício 
só se tornarão numerosos no século XVII, onde uma oligarquia de 
artesãos ricos procura cada vez mais reservar-se o acesso à mestria, 
o que esboça a formação de um proletariado industrial. Mas, durante 
toda a Idade Média, as possibilidades à partida são exactamente as 


de facto tomadas pelos patrões que fizeram da mestria uma espécie de 
privilégio hereditário, tendência que se acentuou de tal forma que nos 
séculos seguintes os mestres constituíam uma verdadeira casta, cujo 
acesso era difícil, senão impossível, para os operários pouco afortunados. 
Estes não tiveram outro recurso senão formar por sua vez, para sua 
defesa, sociedades autónomas e mais ou menos secretas, as companhei- 
ragens. 


Depois de ter sido, no espírito de determinados historiadores, o 
sinónimo de «tirania», a corporação foi alvo de juízos menos severos 
e por vezes de elogios exagerados. Os trabalhos de Hauser tiveram 
sobretudo por finalidade reagir contra esta última tendência e demostrar 
que é preciso evitar ver nela um mundo «idílico»; é bem certo que 
nenhum regime de trabalho pode ser qualificado de «idílico», tanto a 
corporação como um outro —a não ser talvez por comparação com a 


situação criada ao proletariado industrial do século xix, ou com inovações 
modernas tais como o sistema Bedaud. 
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mesmas para todos, e todo o aprendiz, a menos que seja demasiado 
desajeitado ou preguiçoso, acaba por passar a mestre. 

O aprendiz está ligado ao mestre por um contrato de aprendi- 
zagem — sempre esse laço pessoal caro à Idade Média— que com- 
porta obrigações para as duas partes; para o mestre, a de formar 
o aluno no ofício, de lhe assegurar a casa e o sustento, sendo propor- 
cionado o pagamento pelos pais das despesas de aprendizagem; para 
o aprendiz, a obediência ao mestre e a aplicação ao trabalho. Encon- 
tramos, transposta para o artesanato, a dupla noção de «fidelidade- 
-protecção» que une o senhor ao vassalo ou ao rendeiro. Mas como, 
aqui, uma das partes do contrato é uma criança de doze a catorze 
anos, são empregues todos os cuidados para reforçar a protecção 
de que deve gozar, e enquanto se manifesta toda a indulgência para 
a& faltas, as leviandades, mesmo até as vadiagens do aprendiz, os 
deveres do mestre são severamente precisados: não pode receber senão 
um aprendiz de cada vez, para que o ensino seja frutuoso e para 
que não possa explorar os alunos, descarregando sobre eles uma 
parte do trabalho; não pode encarregar-se deste aprendiz senão depois 
de ter exercido a mestria durante um ano, pelo menos, para que 
posa dar-se conta das suas capacidades técnicas e morais. «Ninguém 
deve receber um aprendiz se não for tão sábio e tão rico que possa 
ensiná-lo e governá-lo e mantê-lo [...] e isto deve ser sabido e feito 
pelos dois membros do conselho que defendem o ofício», dizem os 
regulamentos- Eles fixam expressamente aquilo que o mestre deve 
despender diariamente para a alimentação e a manutenção do aluno; 
finalmente, os mestres estão submetidos a um direito de visita detido 
pelos jurados da corporação, que vêm ao domicílio examinar a forma 
como o aprendiz é alimentado, iniciado no ofício e tratado de ma- 
neira geral. O mestre tem para com ele os deveres e os encargos 
de um pai e deve entre outras coisas velar pela sua conduta e pelo 
seu comportamento moral; em contrapartida, o aprendiz deve-lhe 
respeito e obediência, mas vai-se ao ponto de favorecer por parte 
deste uma certa independência: no caso de um aprendiz sair de casa 
do mestre, este deve esperar um ano até poder receber outro, e durante 
todo esse ano é obrigado a receber o fugitivo se ele voltar — isto para 
que todas as garantias estejam do lado mais fraco, não do mais forte. 

Para passar a mestre, é preciso ter terminado o tempo de apren- 
dizagem; este tempo varia conforme os ofícios, como é normal, e 
dura em geral de três a cinco anos; é provável que então o futuro 
me Ire devesse fazer prova da sua habilidade face aos jurados da 
corporação, o que está na origem da obra-prima, cujas condições irão 
complicar-se no decorrer dos séculos; além disso, deve pagar uma 
taxa, aluis mínima (de 3 a 5 soldos em geral) —a sua cotização 


56 RÉGIE  PERNOUD 


para a confraria do corpo do ofício; finalmente, em alguns ofícios, 
cuja solvabilidade o mercador é obrigado a justificar, é exigido o 
pagamento de uma caução. Tais são as condições da mestria durante 
o período medieval propriamente dito; por volta do século xiv, as 
corporações, até aí independentes na sua maior parte, começam a ser 
ligadas ao poder central e o acesso à mestria torna-se mais difícil: 
é exigido, em alguns ramos, um estágio prévio de três anos como 
companheiro, e o postulante deve entregar uma renda anual a que 
se chama a compra do ofício, que varia de 5 a 20 soldos. 

O exercício de cada ofício era objecto de uma regulamentação 
minuciosa, que tendia antes de tudo para manter o equilíbrio entre 
os membros da corporação. Qualquer tentativa para tomar um mer- 
cado, qualquer esboço de entendimento entre alguns mestres em 
detrimento dos outros, qualquer ensaio para deitar a mão a uma 
excessiva quantidade de matérias-primas, eram severamente reprimi- 
das: nada mais contrário ao espírito das antigas corporações que o 
aprovisionamento, a especulação ou os nossos modernos trusts. Era 
também implacavelmente punido o acto de desviar para seu proveito 
a clientela de um vizinho, o que nos nossos dias se chamaria abuso 
da publicidade. A concorrência existia contudo, mas estava restrin- 
gida ao domínio das qualidades pessoais: a única forma de atrair 
um cliente, era fazer, por um preço igual, melhor, mais acabado, 
mais cuidado que o vizinho. 


Os regulamentos lá estavam uma vez mais para velar pela boa 
execução do ofício, procurar as fraudes e punir a má-fé; com este 
fim, o trabalho devia quanto possível ser feito no exterior, ou pelo 
menos em plena luz; pobre do fabricante de panos que tivesse fabri- 
cado um tecido de má qualidade nos recantos obscuros da sua loja! 
Tudo deve ser mostrado à luz do dia, no alpendre onde o basbaque 
gosta de se demorar, onde o Mestre Pathelin vem «enganar» o mer- 
cador ingénuo. 

Os mestres-jurados ou «guardas de ofício» lá estão para fazer 
observar os regulamentos. Exercem um direito de visita severo. Os 
defraudadores são postos no pelourinho e expostos, com a má mer- 
cadoria, durante um tempo variável; os seus companheiros são os 
primeiros a apontá-los com o dedo. É que é muito vivo o sentimento 
de honra do ofício. Os que o mancham excitam o desprezo dos 
colegas que se sentem atingidos pela vergonha que cai sobre todo o 
ofício; são postos à margem da sociedade; são olhados um pouco 
como cavaleiros perjuros que tivessem merecido a degradação. O ar- 
tesão medieval, de uma maneira geral, tem o culto do trabalho. Encon- 
tramos o testemunho dis?o nos romances de ofício como os de Thomas 
Deloney sobre os tecelões e os sapateiros de Londres: os sapateiros 
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intitulam a sua arte «o ofício nobre» e sentem-se orgulhosos do pro- 
vérbio: «Todo o filho de sapateiro nasceu príncipe.» Um poema 
medieval, o Dit des Févres (Dos artesãos), detém-se complacentemente 
sobre os méritos destes: 


M'est il avis que févres sont 

La gent pour qiten doit mieux prier. 
Bien savez que de termoier [lambiner] 
Ne vivent pas févres, dest voir [vrai] 
N'est pas d'usure leur avoir 

[...] De leur labeur, de leur travail 
Vivem les févres loyaument 

Et si donnent plus largement 

Et dépensení de ce qu'ils ont 

Que usuriers, qui rien ne font, 
Chanoines, prouvères, ou moines s 


Ê uma característica especificamente medieval esse orgulho pelo 
seu estado — e não menos medieval, o zelo com o qual cada corpo- 
ração reivindica os seus privilégios. 

O de julgar por si própria os delitos do ofício é talvez um dos 
mais preciosos para a época, mas ela estima também como essencial 
a liberdade de se administrar através dos seus próprios representantes. 
Para isso, elege-se todos os anos um conselho composto por mestres 
escolhidos, quer pelo conjunto da corporação, quer pelos outros 
mestres; os usos variam conforme os ofícios. Os conselheiros prestam 
juramento, donde o nome de «jurados»; devem velar pela observação 
dos regulamentos, visitar e proteger os aprendizes, resolver os diferen- 
dos que podem surgir entre os mestres, inspeccionar as lojas para 
policiar as fraudes. E a eles que cabe também o cargo de administrar 
a caixa da corporação. A sua influência é tal na cidade que acabam 
por desempenhar um papel político. 


Em algumas cidades, como Marselha, os delegados dos ofícios 
tomam parte efectiva na direcção dos assuntos comunais; fazem 
compulsivamente parte do (Conselho Geral, nenhuma decisão que 
toque os interesses da cidade pode ser tomada sem eles; escolhem 
semanalmente «semaneiros» que assistem o reitor e sem os quais não 


(3) E minha opinião que artesãos são/A gente por quem mais se 
deve rezar / Bem sabeis que de serem ronceiros / Não vivem os artesãos, 
é verdade / Não é costume que eles tenham./ [...] Do seu labor, do seu 
trabalho / Vivem os artesãos lealmente/E dão mais largamente/E des- 
pnutim o que têm mais/Que usurários, que nada fazem, / Cónegos, prio- 
resi ou monges. 
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se pode tomar deliberação. Repetindo a expressão do historiador da 
comuna de Marselha, M. Bourrilly, os chefes de ofício eram «o ele- 
mento motor» da vida municipal, e poder-se-ia dizer que Marselha 
teve no século XIII um governo de base corporativa. 

A confraria, de origem religiosa, que existe um pouco por toda 
a parte, mesmo onde o ofício não está organizado em mestria ou 
confraria (jurande), é um centro de entreajuda. Entre os encargos que 
pesam regularmente sobre a caixa da comunidade figuram em pri- 
meiro lugar as pensões dadas aos mestres idosos ou enfermos, e as 
ajudas aos membros doentes durante o tempo de doença e de conva- 
lescença. É um si tema de seguros no qual cada caso pode ser conhe- 
cido e examinado em particular, o que permite levar o remédio apro- 
priado a cada situação e evitar também os abusos e as acumulações. 
«Se filho de mestre acontece ser pobre, e quer aprender, os membros 
do conselho devem mandá-lo aprender com os 5 soldos (taxa corpo- 
rativa) — e com as suas esmolas», diz o estatuto dos «amieiros» ou 
fabricantes de escudos. A corporação ajuda se necessário os seus 
membros quando estão em viagem ou em caso de desemprego. Thomas 
Deoloney põe na boca de um colega do «Nobre Ofício» uma passagem 
muito significativa. Tom Drum (é o seu nome) encontrou no caminho 
um jovem senhor arruinado e propõe-lhe que o acompanhe até Lon- 
dres: «Sou eu quem paga, diz ele, na próxima cidade divertir-nos- 
-emos bem — Como, diz o jovem, julguei que não tinham senão um 
soldozinho por fortuna. — Vou-te explicar, continua Tom. Se fosses 
sapateiro como eu, poderias viajar de uma ponta à outra de Inglaterra 
sem nada que não fosse um penny no bolso. No entanto, em todas 
as cidades encontrarias boa cama e boa mesa, e de que beber, sem 
sequer gastares o teu penny. É que os sapateiros não querem que a 
nenhum deles falte nada. Eis o nosso regulamento: 'Se um com- 
panheiro chega a uma cidade, sem dinheiro e sem pão, não tem 
senão que fazer-se conhecer, e não tem necessidade de se ocupar 
com outra coisa. Os outros companheiros da cidade não só o recebem 
bem, mas oferecem-lhe gratuitamente o sustento e a alimentação. Se 
quer trabalhar, a comissão encarrega-se de lhe encontrar um patrão 
e não tem de se incomodar'.» Esta curta passagem diz o suficiente 
para dispensar comentários. 


Assim compreendidas, as corporações eram um centro muito vivo 
de ajuda mútua, que faziam honra à divisa: «Todos por um, cada 
um por todos.» Tiravam fama das suas obras de caridade, os ourives 
obtêm assim a permissão de abrir a loja aos domingos e nas festas 
dos Apóstolos, geralmente feriados, cada um por sua vez; tudo o que 
ganha nesse dia serve para oferecer no domingo de Páscoa uma 
refeição aos pobres de Paris: «Quanto ganhar a oficina aberta, é posto 
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na caixa da confraria dos ourives [...] e com todo o dinheiro dessa 
caixa dá-se todos os anos no domingo de Páscoa um jantar aos pobres 
do Hôtel-Dieu de Paris.» De igual modo, na maior parte dos ofícios, 
os órfãos da corporação são educados a expensas suas. 

Tudo isto se passa numa atmosfera de concórdia e de alegria de 
que o trabalho moderno não pode de todo dar ideia. As corporações 
e confrarias têm cada uma as suas tradições, a sua festa, os seus 
ritos piedosos ou burlescos, as suas canções, as suas insígnias. Ainda 
segundo Thomas Deloney, um sapateiro para ser adoptado como 
filho do «Nobre Ofício» deve saber «cantar, tocar trompa, tocar 
flauta, manejar o pau ferrado, combater à espada e contar os seus 
utensílios em verso». Por ocasião das fe3tas da cidade, e nos cortejos 
solenes, a corporações desfraldam as suas bandeiras, e para quem 
aí se encontrar haverá alguns títulos de precedência. São pequenos 
mundos extraordinariamente vivos e activos, que acabam de dar 
à cidade o seu impulso e a sua fisionomia original. 

Globalmente, não saberíamos resumir melhor a natureza da vida 
urbana na Idade Média do que citando o grande historiador das 
cidades medievais, Henri Pirenne: «A economia urbana é digna da 
arquitectura gótica da qual é contemporânea- Ela criou todas as 
peças [...] uma legislação social mais completa do que a de qualquer 
outra época, incluindo a nossa. Suprimindo os intermediários entre 
vendedor e comprador, assegurou aos burgueses o benefício da vida 
barata; perseguiu impiedosamente a fraude, protegeu o trabalhador 
contra a concorrência e a exploração, regulamentou o seu trabalho 
e o seu salário, velou pela sua higiene, providenciou a aprendizagem, 
impediu o trabalho da mulher e da criança, ao mesmo tempo que 
conseguiu reservar para a cidade o monopólio de fornecer com os 
seus produtos os campos envolventes e de encontrar lá longe saídas 
para o seu comércio.” 


(4) Les Villes et leu Institutions urbaines au Moyen Age, tomo I, 
p. 481. 


CAPÍTULO V 


A REALEZA 


Quanto mais estudamos a sociedade medieval, através dos textos 
da época, mais ela surge como um organismo completo, semelhante, 
repetindo a comparação cara a Jean de Salisbury, ao organismo 
humano, possuindo uma cabeça, um coração e membros. Mais que 
desigualdades fundiárias, as três «ordens», clero, nobreza e terceiro 
estado /, representam um sistema de repartição das forças, de «divi- 
são do trabalho». Era pelo menos assim que eram entendidas: 


Labeur de clerc est de prier 

Et justice de chevalier; 

Pain leur trouvent les labouriers. 
Cil paist, cil prie et cil défend. 
Au champ, à la ville, au moustier, 
S'entr' aident de leur métier 

Ces trois par bel ordenemenf.. 


Daqui resulta uma sociedade muito compósita e que pela sua 
complexidade lembra efectivamente o corpo humano com a sua 
quantidade de órgãos estreitamente dependentes uns dos outros e 
concorrendo todos tanto para a existência como para o equilíbrio do 
ser, de que todos beneficiam igualmente. 

Esta complexidade de estrutura agrava-se com a extrema varie- 
dade dos senhorios e das províncias; cada uma possui os seus carac- 


(1) Em Portugal não se usa este termo, mas sim o termo genérico 
«Povo» (N. do R.) 

(2) Poema de Miserere de Reclua de Molliens. Segue-se a tradução: 
O trabalho do clero é rezar/E a justiça o do cavaleiro;/O pão encontram- 
-no os trabalhadores/Este alimenta, aquele ora e o outro defende./No 
campo, na cidade, no mosteiroJEntreajudam-se no seu oficio/Estes três 
em boa ordem. 
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teres, vigorosamente marcados. Cs provérbios do tempo sublinham 
com complacência — e malícia — esta diversidade: 


Les meilleurs jongleurs sont en Gascogne 

Les plus courtois sont en Provence 

Les plus apperís hommes en France 

Les meilleurs archers en Anjou 

Les plus «enquérants» en Normandie 

Les meilleurs mangeurs de raves sont en Auvergne 
Les plus «rogneux» en Limousin, etc, etc. 


Pequenas características locais, que se acusam de certo modo 
de forma profunda nas diferenças que os nossos costumes apresentam 
entre si. 

Perante uma semelhante fragmentação, o papel do poder central 
surgia como particularmente difícil. É evidente que não havia lugar, 
na Idade Média, nem para um regime autoritário, nem para uma 
monarquia absoluta. As características da realeza medieval adquirem 
tanto mais interesse quanto cada uma delas trazia a solução de um 
problema sobre a questão sempre espinhosa das relações do indivíduo 
e do poder central. 

O que é à primeira vista notável, é a quantidade de graus que 
se interpõem entre um e outro. Longe de serem as duas únicas forças 
em presença, o Estado e o indivíduo só comunicam através de uma 
série de intermediários. O homem na Idade Média nunca é um ser 
isolado; faz necessariamente parte de um grupo: domínio, uma qual- 
quer associação ou «universidade», que assegura a sua defesa man- 
tendo-se na via certa- O artesão, o comerciante, são simultaneamente 
vigiados e defendidos pelo mestre do seu ofício, que eles próprios 
escolheram. O camponês está submetido a um senhor, o qual é vas- 
salo de um outro, e:te de um outro, e assim sucessivamente até ao rei. 
Uma série de contactos pessoais desempenham assim o papel de 
«tampões» entre o poder central e o «francês médio», que deste modo 
nunca pode ser atingido por medidas gerais arbitrariamente aplicadas, 
e também não tem nada a ver com poderes irresponsáveis ou anóni- 
mos, como seria, por exemplo, uma lei, um trust ou um partido. 

O domínio do poder central está de resto estritamente limitado 
aos assuntos públicos. Nas questões de ordem familiar, tão importan- 


(3) Os melhores jograis vivem na Gasconha/Os mais corteses na 
Provença/Os mais francos homens em França/Ou melhores  archeiros 
em Anjou/Os mais «perguntadores» na  Normandia/OH  melhore* come- 
dores de rábanos estão em Auvorgne/Os mais  sarnentos em Limousin, 
etc, etc 
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tes para. a sociedade medieval, o Estado não tem o direito de intervir 
e pode-se dizer de cada casa o que ainda hoje se diz da home de um 
inglês, que é a «praça-forte» daqueles que aí vivem. Casamentos, testa- 
mentos, educação, contratos pessoais são regidos pelo costume, corno 
o ofício e todas as modalidades da vida pessoal. Ora o costume é ura 
conjunto de observâncias, de tradições, de regulamentos provenientes 
da natureza dos factos, não de uma vontade exterior; apresenta essa 
garantia de não ter sido imposto pela força, mas de se ter desen- 
volvido espontaneamente, de acordo com a evolução do povo — e essa 
vantagem de ser indefinidamente maleável, de se adaptar a qualquer 
facto novo, de absorver qualquer mudança. O respeito que se tem 
por ele explica porquê, durante todo o Antigo Regime, 03 reis nunca 
ordenaram sobre o direito privado. Mesmo no período posterior à 
Idade Média, nunca legislaram senão sobre a forma dos actos da vida 
privada, não sobre os próprios actos: por exemplo, sobre registo das 
disposições testamentárias, mas nunca sobre o testamento; ordenaram 
a escrituração dos costumes, mas de forma alguma tocaram no direito 
costumeiro; o que decorre do seu domínio escapou-se-lhes sempre. 


Feitas estas reservas, como se exerce a autoridade real? O teólogo 
Henri de Gand vê na pessoa do rei um chefe de família, defensor 
dos interesses de todos e de cada um. Tal parece ser bem a natureza 
da monarquia medieval. O rei, colocado à cabeça da hierarquia feudal, 
como o senhor à cabeça do domínio e o pai à cabeça da família, é 
simultaneamente um administrador e um justiceiro. É o que simboli- 
zam os seus dois atributos: o ceptro e a mão da justiça. 

Como administrador, tem em primeiro lugar ocasião de exercer 
o seu poder directamente sobre o seu próprio domínio. Conhece, pois, 
por experiência, os detalhes da «gerência» de um feudo e sabe o que 
pode exigir dos seus vassalos, tendo nesse feudo os mesmos direitos 
e os mesmos deveres que eles. O que foi, em diversas ocasiões, impor- 
tante para o conjunto do reino. Como um vassalo é tentado, mais ou 
menos, a imitar o suserano, o poder real foi levado a dar aos barões 
exemplos salutares. As reformas que introduzia no seu domínio, e 
que não se reconhecia o direito de impor aos outro:, espalhavam-se 
muitas vezes ao conjunto do país. Foi o caso da franquia geral dos 
servos do domínio, no início do século xiv. Isto provocava uma 
emulação benfazeja, da qual a própria realeza beneficiava por vezes. 
Assim, os grandes vassalos tinham o direito de cunhar moeda, mas 
o rei acabou por levar toda a França a preferir a sua às outras, velando 
por que ela fosse sempre a mais sã e a mais justa—porque não se 
deve abusar da lenda dos, reis falsos moedeiros, que não é justificada 
senão para Filipe, o Brio, e para as épocas das grandes misérias públi- 
cas da Guerra dos ( Viu Anos 
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Sobre os domínios senhoriais, o rei não possui senão um poder 
indirecto. Os barões que dependem imediatamente dele são pouco 
numerosos, mas todos podem fazer apelo do seu suserano ao rei, e as 
ordens que ele dá transmitem-se por uma série de intermediários em 
todo o reino. O direito que ele exerce é, essencialmente, um direito 
de controlo: velar por que tudo o que está prescrito pelo costume 
seja normalmente executado, manter a «tranquilidade da ordem». 
É a esse título que é o árbitro designado para apaziguar as querelas 
entre vassalos. Sabemos a resposta de São Luís àqueles que lhe faziam 
notar, segundo o Dit d'Amiens, que faria melhor deixar os barões 
baterem-se entre si, e enfraquecerem-se a si próprios: «Se vissem que 
os deixava guerrear, podiam acordar-se entre eles e dizer: 'O rei pela 
sua malícia deixa-nos guerrear.' Se acontecesse que pelo ódio que me 
teriam, viessem sobre mim, seria eu a perder — sem contar com o 
ódio de Deus que conquistaria, o qual diz: 'Benditos sejam os apazi- 
guadores'.» 

Esse poder poderia permanecer completamente platónico, já que, 
durante a maior parte da Idade Média, o rei de França dispõe, com 
o seu exíguo domínio, de recursos inferiores aos dos grandes vassalos. 
Mas o prestígio que lhe confere a unção * e o elevado comportamento 
moral da linhagem capetiana revelam-se singularmente eficazes contra 
os senhores mais turbulentos. O exemplo do rei de Inglaterra decla- 
rando que não pode fazer cerco no locai onde se encontra o seu suse- 
rano, e o deste mesmo rei recorrendo à arbitragem real para regular 
os seus próprios diferendos com os barões, provam-no suficientemente. 
A autoridade real, até ao século XVI, fundou-se mais sobre a sua força 
moral que sobre os seus efectivos militares. 

Foi ela também que solidamente formou o renome dos reis 
justiceiros. Os Regreis de la mort de saint Louis insistem sobre este 
insistem sobre este ponto: 


Je dis que Droit est mort, et Loyauté éteinte, 
Quand le bon roi est mort, la créaíure sainte 

Qui chacune et chacun faisait droit à sa plainte... 
A qui se pourront mais les pauvres gens clamer 
Quand le bon roi est mort qui les sut tant aimer? º 


E (4) É efectivamente a unção, feita na testa com o óleo da Santa 
Ambula conservada em Reims, pelo arcebispo da cidade, que consagra 
o pessoa real. Os primeiros Capetianos, para assegurarem a sua sucessão, 
tomavam o cuidado de mandar ungir os filhos com eles vivos. 

(5) Digo que o Direito morreu, e a Lealdade se extinguiu, /Quando 
o bom rei morreu, a criatura santa/Que a todas e a todos fazia direito 


à sua queixa … / A quem poderão agora os pobres clamar / Quando o 
bom rei morreu que tanto os soube amarf 
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O «bom rei» insiste ele próprio, aliás muitas vezes, neste ponto 
nos seus Ensinamentos ao seu filho: «Executa a justiça e a rectidão 
e sê leal e inflexível para os teus súbditos, sem te virares para a 
esquerda ou para a direita, mas sempre a direito; e apoia a querela 
do pobre até que a verdade seja declarada.» Joinville conta em diversas 
ocasiões como ele punha estes princípios em prática. Até aos confins 
do reino faz-se sentir a justiça real: «[...] e no Reno encontrámos 
um castelo a que chamam Roche de Glin, que o rei tinha mandado 
abater porque Roger, o senhor do castelo, era tido como defraudador 
dos peregrinos e dos mercadores.» Foi de direito que se popularizou 
a imagem familiar do carvalho de Vincennes, debaixo do qual fazia 
justiça. Os castigos que cabiam aos culpados podiam ir até à confis- 
cação dos seus bens: é uma noção bastante difícil de compreender nos 
nossos dias, em que o dinheiro pago por uma propriedade nos dá 
plenos poderes sobre ela, que não nos pode ser tirada senão por falta 
de pagamento: para regular dívidas para com o fisco ou para com 
particulares. Isto passava-se de igual modo na Roma antiga- Na 
Idade Média, o domínio é inalienável: um senhor, mesmo crivado de 
dívidas, conservá-lo-á durante a sua vida, mas, em contrapartida, 
corre permanentemente o risco de vê-lo ser confiscado se se mostrar 
indigno do seu cargo ou se infringir o seu juramento. Todo o poder 
implica então uma responsabilidade. O próprio rei não está ao abrigo 
desta regra. Henri de Gand, que define os seus poderes, reconhece 
aos súbditos o direito de o depor se lhes der uma ordem contrária 
à sua consciência; o papa pode desligá-los do seu juramento de fide- 
lidade, e não deixa de usar esta faculdade quando um rei comete 
alguma exacção, mesmo na vida privada; foi o que sucedeu quando 
a infeliz rainha Ingeburge, abandonada por Filipe Augusto, dirigiu 
da prisão de Etampes o seu apelo a Roma. O princípio fundamental 
é que, segundo a doutrina de São Tomás: «O povo não é feito para 
o príncipe, mas o príncipe para o povo.» 


Tem-se de resto, nessa época, uma ideia muito elevada dos 
deveres de um soberano. Eustache Deschamps, que foi o cantor e o 
espelho do seu tempo, enumera-os deste modo: 


Premier il doit Dieu et VÉglise aimer; 

Humble coeur ait, pitié, compassion; 

Is bien commun doit sur tous préférer, 

Sou pcuplr avoir en gr and dilection, 
Etre xage et diligent, 

Vérité ait, (ri doit être régent, 
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Leni de punir, aux bons non faire ennui 
Et aux mauvais rendre droit jugement 
Si quon voie toute bonté en lui... 


* 


A personalidade dos reis capetianos estava singularmente bem 
adaptada à concepção medieval de realeza; ao colocá-los no trono, 
os seus contemporâneos tiveram toda a sorte, tanto eles corres- 
ponderam ao que o povo podia esperar deles, dada a mentalidade 
da época e as necessidades do país. São, antes de tudo, realistas. 
Muito ligados ao seu domínio, não perdem nunca de vista os seus 
interesses. Poderíamos mesmo criticar-lhes uma certa estreiteza de 
concepções. Quando, dos últimos Carolíngios, se passa a Hugo, o 
Grande, ou a Hugo Capeto, a diferença é tocante: os descendentes 
de Carlos Magno, mesmo os mais decadentes, mantêm uma menta- 
lidade «imperial»; olham para Roma, para Aix-la-Chapelle; pensam 
como «Europeus». Os Capetianos, esses, preocupam-se pouco com 
o que se passa para lá dos limites do seu território; desconfiam do 
Império como de uma perigosa ilusão; mais do que a Europa, vêem 
a França. Sondados várias vezes pelo papado para cingir a coroa 
imperial, recusarão sempre, e não é sem franzir o sobrolho que verão 
os seus filhos tentar, como Carlos de Anjou, a sua sorte no estrangeiro. 

As suas ambições são limitadas, mas práticas. Vende-se à cabeça 
de um pequeno domínio, mas fortes com a unção real, procuraram, 
com uma tenacidade imperturbável, fortalecer o seu domínio desen- 
volvendo a sua autoridade moral. Mesmo as Cruzadas não lhes inte- 
ressam senão em segundo plano. A primeira, que abala toda a Europa, 
não comove o rei de França; Filipe Augusto faz-se cruzado sem con- 
vicção — lembrando-se sem dúvida de que o Oriente não tinha dado 
sorte a seu pai, Luís VII, que aí tinha comprometido, com a felicidade 
conjugal, a situação do reino; apanha a primeira ocasião para regres- 
sar, julgando a sua presença em Artois ou Vermandois mais oportuna 
que nas costas palestinianas- Será preciso um Saint Louis para abraçar 
com fervor a Cruzada, mas é porque nele predomina a finalidade 
religiosa, precisamente com exclusão de qualquer ambição terrestre. 
A quimera imperial, a aventura italiana não passam de tentações 


(6) Primeiro deve Deus e a Igreja amar; / Bom coração ter, piedade, 
compaixão; / O bem comum deve sobre todos preferir, / O seu povo ter 
em grande dilecção, / Ser sábio e diligente, / Seja a verdade, aquele que 
for regente, / Lento a punir, aos bons não traga aborrecimento J E aos 
maus faça correcto julgamento / Para que toda a bondade nele seja 
vista 
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em que os nossos Capetianos nem sequer se detêm. Os seus descen- 
dentes terão sido sensatos ao romper com esta política do bom senso? 
As desventuras de uni Carlos VIII, de um Luís XII, de um Francisco I 
demonstraram suficientemente quanta sabedoria representava seme- 
lhante moderação. 


Em contrapartida, foi com um surpreendente espírito de conti- 
nuidade que os Capetianos se esforçaram por consolidar o seu domí- 
nio. Uma geração após outra, vemo-los arredondar este precioso 
território, adquirir aqui um condado, ali um castelo, batalhar inten- 
samente por uma fortaleza, reivindicar uma herança, se necessário 
de espada na mão. Como avisados tácticos, sabiam todo o preço que 
se deve dar a uma estrada, a uma lesta de ponte. A glória de um 
Luís VI, foi ter assegurado a passagem entre Paris e Orleães; sabe 
que para ele as torres de Montlhéry têm mais importância do que 
teria uma coroa estrangeira. Ao mesmo tempo, intervêm por toda a 
parte onde podem, nos limites do reino, não perdendo nenhuma oca- 
sião para lembrar a sua presença e o seu poder aos vassalos dema- 
siado seguros das suas forças; seja para chamar um senhor à razão 
ou para abater soldados mercenários, como os ladrões de Berry, eles 
estão sempre presentes. Fazer justiça é para eles a mais sã das polí- 
ticas, e sabem, se for caso disso, sacrificar o seu interesse imediato 
por um bem superior. Lembremos a surpresa que suscitou, entre os 
contemporâneos como entre os historiadores, o gesto de Luís IX 
entregando ao rei de Inglaterra o Agenais, a Saintonge e uma parte 
de Limousin, depois de lhe ter conquistado estas províncias. Acto de 
«alta política» contudo, como o qualificou Auguste Longnon, e sobre 
o qual o próprio rei se explicou: «Estou certo de que os antepassados 
do rei de Inglaterra perderam por direito a conquista que detenho; 
e a terra que lhe dou, não lha dou por estar dependente dele ou dos 
seus herdeiros, mas para pôr amor entre os meus filhos e os seus, 
que são primos germanos; e parece-me que o que lhe dou o emprego 
bem, porque ele não era meu vassalo, se não entrasse em minha 
homenagem.» O resultado foi realmente ter ganho a fidelidade do 
seu mais temível vassalo — e a paz entre a França e a Inglaterra, por 
um período de mais de cinquenta anos. 


A par deste espírito metódico, é preciso mencionar a bonomia, 
a amável familiaridade destes reis de França. Nada, de menos auto- 
crata, alguém fez notar, que um monarca medieval”. Nas Crónicas, 


(7) Citemos essa passagem muito pertinente de A. Hadengue, na sua 
obra Bouvines, victoire creatice: «Os conselhos de guerra! Estão muito 
em uso nos estados-maiores dos exércitos da Idade Média. Sem cessar 
vêm à pena dos CRONISTAS as mesmas expressões: 'A l'avies prir fu li 
consaus lors li roit pristt conseil.. Adonc il prist conseiV. No sé- 
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nas narrativas, não se trata senão de assembleias, de deliberações, de 
conselhos de guerra- O rei não faz nada sem ter a opinião do seu 
conselho. E este conselho não é composto, como será Versalhes, por 
dóceis cortesãos: são homens de armas, vassalos tão poderosos e as 
vezes mais ricos que o próprio rei, monges, sábios, juristas; o rei 
solicita os seus conselhos, discute com eles, e dá muita importância 
a estes contactos: «Tomo conta para que tenhas na tua companhia», 
lê-se nos Enseignements de saint Louis [Ensinamentos de São Luís], 
«homens honestos e leais, que não estejam cheios de cobiça, quer 
sejam religiosos, quer sejam seculares, e fala muitas vezes com eles [...1 
E se algum tem uma acção contra ti, não o julgues até que saibas 
a verdade, porque assim o julgarão mais ousadamente os teus conse- 
lheiros de acordo com a verdade, por ti ou contra ti.» Ele próprio 
pratica o que ensina; é preciso ler minuciosamente, em Joinville, 
a narrativa desse patético conselho de guerra realizado pelo rei na 
Terra Santa, quando os começos difíceis da sua cruzada vêm pôr tudo 
em questão e incitam a maior parte dos barões a querer regressar 
a França. A forma como Luís IX faz saber a Joinville que lhe está 
agradecido por ter tomado o partido contrário e por ter ousado expri- 


mi-lo, é toda ela marca dessa familiaridade, extremamente simpática, 
dos reis para com os que os cercam: 


«Enquanto o rei ouvia as suas graças, fui a uma janela de fer- 
ro [...] e tinha os meus braços entre os ferros da janela, e pensava 
que se o rei viesse para França, eu iria para o príncipe de Antíoco [...] 
Neste ponto em que me encontrava então, o rei veio apoiar-se nos 
meus ombros e pôs-me as duas mãos na cabeça. E eu julguei que 
fosse o Sr. Philippe de Nemours, que me tinha causado demasiado 
aborrecimento nesse dia pelo conselho que lhe tinha dado; e eu disse 
assim: "Deixe-me em paz, Sr. Philippe’. Por pouca sorte, ao voltar a 
cabeça, a mão do rei caiu-me sobre o rosto; e percebi que era o rei, 
por causa de uma esmeralda que tinha no dedo. E ele disse-me: "Fique 
tranquilo; porque quero perguntar-lhe como foi tão ousado que 
sendo um jovem, ousou louvar a minha estada, contra todos os grandes 
homens e os sábios de França, que louvavam a minha partida.' 
'Senhor, disse eu, teria a maldade no meu coração, se não louvasse 
por qualquer preço que o fizésseis. 'Diga-me, disse ele, faria mal se 


culo XM, um chefe militar não comanda, não decide à maneira de um 
general omnipotente. A sua autoridade é feita de colaboração, de con- 
fiança, de amizade. Está em dificuldade? Senta-se ao pé de uma árvore, 
chama os seus 'altos barões", expõe os factos, recolhe as opiniões. A sua 
opinião pessoal não prevalece sempre 'Cada um diz a sua razão", como 
escreve Philippe Mouskês (pp. 188-189).» 
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partisse?' ‘Se Deus me ajuda, senhor, disse eu, sim.' E ele disse-me: 
'Se eu ficar, fica também?! E eu disse-lhe que sim [...] Esteja 
tranquilo, porque lie tenho muita amizade por me ter louvado'.» 

Esta bonomia, esta simplicidade de hábitos, são muilo carac- 
terísticas da época. Enquanto o imperador e a maior parte dos grandes 
vassalos se comprazem em manifestar o seu fausto, a linhagem cape- 
tiana faz-se notar pela frugalidade do seu modo de vida. Os reis vão 
e vêm no meio do povo. Luís VII adormece na orla de uma floresta, 
e quando os familiares o despertam, faz-lhes observar que pode bem 
dormir assim, sozinho e sem armas, já que ninguém lhe quer mal. Filipe 
Augusto, algumas horas antes de Bouvines, senta-se ao pé de uma 
árvore, e recupera as forças com um pouco de pão molhado no vinho. 
S. Luís deixa-se insullar na rua por uma velha mulher e proíbe os 
seus companheiros que a repreendam. São reservados para as festas 
e recepções solenes gibões de veludo e capas de arminho — e ainda 
assim é muitas vezes usado o cilício sob o arminho. É um motivo cor- 
rente de gracejo, para os estudantes alemães habituados às magni- 
ficências imperiais, a simplicidade do equipamento real. Esta sim- 
plicidade não foi imitada pelos Valois, e menos ainda pelos seus 
sucessores do Renascimento, mas se com isso ganharam uma corte 


brilhante, perderam esse contacto familiar com o povo, elemento 
precioso do prestígio de um príncipe. 


CAPITULO VI 


AS RELAÇÕES INTERNACIONAIS 


A Idade Média, tal como se apresentava, corria o risco de 
nunca conhecer senão caos e decomposição. Nascida de um império 
desmoronado e de vagas de invasões sucessivas, formada por povos 
desarmónicos que tinham cada um os seus usos, os seus quadros, 
a sua ordem social diferentes, quando não opostos — e quase todos 
um sentido muito vivo das castas, da sua superioridade de vencedores, 
ela deveria apresentar, e não apresentou, de facto, nos seus começos, 
senão o mais inconcebível esboroamento. 


Contudo, verificamos que nos séculos XII e XVIII esta Europa tão 
dividida, tão perturbada aquando do seu nascimento, atravessa uma 
era de harmonia e de união tal como ela nunca conhecera e não 
conhecerá talvez mais no decorrer dos séculos. Vemos, por oca ião 
da primeira Cruzada, príncipes sacrificar os seus bens e os seus inte- 
resses, esquecer as suas querelas, para tomarem juntamente a Cruz — 
os povos mais diferentes reunirem-se num único exército, a Europa 
inteira estremecer à palavra de um Urbano II, de um Pedro, o Ere- 
mita, mais tarde de um São Bernardo ou de um Foulques de Neuilly. 
Vemos monarcas, preferindo a arbitragem à guerra, submeter-se ao 
julgamento do papa ou de um rei estrangeiro para regularizar as 
suas dissensões. Encontramo-nos, facto ainda mais notável, perante 
uma Europa organizada; ela não é um império, não é uma federação; 
ela é: a cristandade. 

É preciso reconhecer aqui o papel representado pela Igreja e 
pelo papado na ordem europeia; eles foram, com efeito, factores 
essenciais de unidade; a diocese, a paróquia, confundindo-se frequen- 
temente com o domínio, foram, durante o período de decomposição 
da Alta Idade Média, as células vivas a partir das quais se reconstituiu 
a nação. As grandes datas que deviam para sempre marcar a Europa 
são as da conversão de Clóvis, assegurando no mundo ocidental a 
vitória da hierarquia e da doutrina católicas sobre a heresia ariana, 
c a coroação de Carlos Magno pelo papa Estêvão II, que consagra 
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o duplo poder, espiritual e temporal, cuja união formará a base da 
cristandade medieval. 

É preciso ter em conta, de uma maneira mais geral, a influência 
do dogma católico que ensina que todos os filhos da Igreja são 
membros de um mesmo corpo, como o lembram os versos de Rutebeuf: 


Tous sont un corps en Jésus-Christ 
Dont je vous montre par l'écrit 
Que li uns est membre de l'autre. 


A unidade de doutrina, vivamente sentida na época, jogava a 
favor da união dos povos. Carlos Magno compreendera-o tão bem 
que, para conquistar a Saxónia, enviava missionários de preferência 
a exércitos—por convicção, aliás, não por simples ambição; a his- 
tória repetiu-se no Império Germânico com a dinastia dos Otões- 

Praticamente, a cristandade pode definir-se como a «universi- 
dade» dos príncipes e dos povos cristãos obedecendo a uma mesma 
doutrina, animados de uma mesma fé, e reconhecendo desde logo 
o mesmo magistério espiritual. 

Esta comunidade de fé traduziu-se numa ordem europeia assaz 
desconcertante para cérebros modernos, bastante complexa nas suas 
ramificações, grandiosa, contudo, quando a examinamos no seu 
conjunto. A paz na Idade Média foi muito precisamente, segundo a 
bela definição de Santo Agostinho, a «tranquilidade» desta ordem. 

Um ponto central permanece fixo, o papado, centro da vida 
espiritual; mas muito diversas são as suas relações com os diferentes 
Estados. Alguns estão ligados à Santa Sé por títulos especiais de 
dependência: é o caso do Império Romano-Germânico cujo chefe, 
sem se encontrar, como se acreditou frequentemente, sob a suserania 
do papa, deve, contudo, ser escolhido ou pelo menos confirmado por 
ele; isto explica-se se nos reportarmos às circunstâncias que presi- 
diram à sua fundação e à parte essencial que aí tinha tomado o papado 
Este não faz mais, aliás, do que conferir-lhe o seu título e julgar 
casos de deposição. 

Outros reinos são vassalos da Santa Sé; eles, num dado momento 
da sua história, pediram aos papas a sua protecção; como os reis 
da Hungria, recolocaram-lhe solenemente a sua coroa, ou, como os 
reis de Inglaterra, da Polónia ou de Aragão, pediram-lhe que auten- 
ticasse os seus direitos, de modo que o selo de São Pedro ratifica 
doravante e preserva as suas liberdades. 

Outros, enfim, e entre estes a França, não tem nenhum laço de 
dependência temporal com a Santa Sé, mas aceitam naturalmente 
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as suas decisôes em matéria de consciência e também se submetem 
de boa vontade à sua determinaçäo arbitral. 

Tal é, nas suas grandes linhas, o edifício da cristandade, como 
o precisou Inocêncio III numa época em que ela já se encontrava 
realizada na prática desde há vários séculos. Assenta essencialmente 
numa harmonia de ordem mística entre os povos. Quando examinamos 
os princípios do equilíbrio europeu, concebidos na altura do tratado 
de Vestefália, não podemos impedir-nos de achar bastante pobre 
esta dosagem das nacionalidades, esta agulha de balança fazendo as 
vezes das sólidas bases sobre as quais se fundava a paz medieval. 


Equivocamo-nos frequentemente sobre o carácter destas relações 
entre a Igreja e os Estados; estamos habituados a ver na autoridade 
espiritual e na autoridade temporal dois poderes claramente distintos 
e, por vezes, esta «intrusão» do papado nos assuntos dos príncipes 
foi julgada intolerável. Tudo se aclara se nos integrarmos na menta- 
lidade da época: não é a Santa Sé que impõe o seu poder aos prín- 
cipes e aos povos, mas estes príncipes e estes povos, sendo crentes, 
recorrem naturalmente ao poder espiritual, quer eles queiram fazer 
fortalecer a sua autoridade ou respeitar os seus direitos, quer desejem 
fazer solucionar as suas questões por um árbitro imparcial. Como o 
enuncia Gregório X: «Se é dever daqueles que dirigem os Estados 
salvaguardar os direitos e a independência da Igreja, é também dever 
daqueles que detêm o governo eclesiástico tudo fazer para que os reis 
e os príncipes possuam a plenitude da sua autoridade.» Os dois 
poderes, em vez de se ignorarem ou de se combaterem, reforçam-se 
mutuamente. 


O que pôde prestar-se a confusão é que é geral, na Idade Média, 
professar um maior respeito pela autoridade religiosa do que pela 
autoridade laica, e julgar uma superior à outra, segundo o dito célebre 
de Inocêncio III, «como a alma está para o corpo», ou «como o Sol 
está para a Lua»: hierarquia de valores, que não arrasta necessaria- 
mente uma subordinação de facto. 

Além disso, é preciso não o esquecer, a Igreja, guardiã da fé, 
é também juiz no foro íntimo e depositária dos juramentos. Ninguém, 
na Idade Média, teria sonhado contestá-lo. Quando for cometido um 
escândalo público, ela tem o direito e o dever de pronunciar a sua 
sentença, de absolver o culpado ou de perdoar o arrependido. Ela, 
portanto, apenas usa de um poder que lhe é universalmente reco- 
nhecido quando excomunga um Roberto, o Piedoso, ou um Raimundo 
de Toulouse. Do mesmo modo, quando, na sequência da sua conduta 
repreensível ou das suas exacções, ela desobriga os súbditos do rei 
Filipe Augusto ou do imperador Henrique IV do juramento de fide- 
lidade, exerce unia das suas funções soberanas porque, na Idade 
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Média, todo o juramento toma Deus por testemunha e, por conse- 
quência, a Igreja, que tem o poder de unir e de desunir. 

Que tenha havido abusos da parte da Santa Sé como da parte 
do poder temporal, é coisa incontestável; a história das disputas do 
papado e do Império está lá para o provar. Mas, no conjunto, pode- 
mos dizer que esta tentativa audaciosa de unir os dois poderes, o 
espiritual e o temporal, para o bem comum se salda num êxito. Era 
uma garantia de paz e de justiça este poder moral do qual não se 
podiam infringir as decisões sem correr perigos precisos, entre outros 
o de se ver despojado da sua própria autoridade e afastado da estima 
dos seus súbditos: enquanto Henrique II está em luta com Thomas 
Beckett, não se sabe qual prevalecerá, mas, no dia em que o rei decide 
desembaraçar-se do prelado por um assassínio, é ele o vencido. A 
reprovação moral e as sanções que ela provoca têm então mais efi- 
cácia que a força material. Para um príncipe interdito, a vida deixa 
de ser tolerável: os sinos silenciosos à sua passagem, os súbditos fu- 
gindo à sua aproximação, tudo isto compõe uma atmosfera à qual 
mesmo os caracteres mais fortemente temperados não resistem. Mes- 
mo um Filipe Augusto acaba finalmente por se lhe submeter quando 
nenhum constrangimento exterior o teria podido impedir de deixar 
a infeliz Ingeburge gemer na sua prisão. 


Durante a maior parte da Idade Média, o direito de guerra 
privada continua considerado como inviolável pelo poder civil e pela 
mentalidade geral; manter a paz entre os barões e os Estados apre- 
senta, portanto, imensas dificuldades, e, se não fosse esta concepção 
da cristandade, a Europa corria o risco de nunca passar de um vasto 
campo de batalha. Mas o sistema em vigor permite opor toda uma 
série de obstáculos ao exercício da vingança privada. Em primeiro 
lugar, a lei feudal exige que um vassalo que jurou fidelidade ao seu 
senhor não possa apresentar armas contra ele; houve, evidentemente, 
faltas, mas o juramento de fidelidade está, assim me:mo, longe de 
ser uma simples teoria ou um simulacro: quando o rei de França 
Luís VII vem em socorro do conde Raimundo V, ameaçado em 
Toulouse por Henrique II de Inglaterra, este, ainda que dispondo de 
forças muito superiores e assegurado da vitória, retira-se, declarando 
que não pode cercar uma praça em que se encontra o seu suserano; 
na ocasião, o laço feudal tinha livrado a realeza francesa de uma 
situação particularmente perigosa. 


Por outro lado, o sistema feudal maneja toda uma sucessão de 
arbitragens naturais: o vassalo pode sempre recorrer de um senhor ao 
suserano deste último; o rei, à medida que a sua autoridade se estende, 
exerce cada vez mais o seu papel de mediador; o Papa, enfim, con- 
tinua o árbitro supremo. Basta, frequentemente, a reputação de jus- 
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tiça ou de santidade de um grande personagem para que se recorra, 
assim, a ele; a história de França dá-nos mais do que um exemplo: 
Luís VII é o protector de Thomas Beckett e o seu intermediário 
aquando dos seus conflitos com Henrique II; São Luís impõe-se de 
igual modo à cristandade quando pronuncia o célebre Dit d'Amiens 
que acalmava os diferendos entre Henrique III de Inglaterra e os seus 
barões. 

Temos ainda que, qualquer nobre pode então, por vingança ou 
por ambição, invadir as terras do seu vizinho, e que o poder central 
não é suficientemente poderoso para substituir pela sua justiça a do 
indivíduo — sem falar das guerras sempre possíveis entre os Estados. 
A Idade Média não contestou o problema da guerra em geral mas, 
por uma série de soluções práticas e de medidas aplicadas no conjunto 
da cristandade, restringiu sucessivamente o domínio da guerra, as 
crueldades da guerra, as durações da guerra. É assim, com leis pre- 
cisas, que se edificou a cristandade pacífica- 

A primeira destas medidas foi a Paz de Deus, instaurada desde 
o fim o século x!: é também a primeira distinção que foi feita, na 
história do mundo, entre o fraco e o forte, entre os guerreiros e as 
populações civis. Desde a data de 1023 que o bispo de Beauvais faz 
jurar ao rei Roberto, o Piedoso, o juramento da paz. É feita proi- 
bição de maltratar as mulheres, as crianças, os camponeses e os 
clérigos; as casas dos agricultores são, como as igrejas, declaradas 
invioláveis. Re:erva-se a guerra para aqueles que estão equipados 
para combater. É esta a origem da distinção moderna entre objectivos 
militares e monumentos civis — noção totalmente ignorada pelo mundo 
pagão. A interdição não foi sempre respeitada, mas aquele que a 
transgredia sabia que se expunha a sanções temíveis, temporais e 
espirituais. 

Há, seguidamente, a Trégua de Deus, também inaugurada desde 
o início do século xi, pelo imperador Henrique II, o rei de França 
Roberto, o Piedoso, e o papa Bento VIII. Os concílios de Perpignan 
e de Elne, datando de 1041 e 1059, já a haviam renovado quando, na 
sua passagem por Clermont, em 1095, Urbano II a define e a proclama 
solenemente, no decurso deste mesmo concílio que esteve na origem 
das Cruzadas. Ela reduz a guerra no tempo, como a Paz de Deus 
reduz no seu objecto: por ordem da Igreja, é proibido qualquer acto 
de guerra desde o primeiro domingo do Advento até ao oitavo da 
Epifania, desde o primeiro dia da Quaresma até ao oitavo da Ascen- 


(1) O concílio de Charroux, em 989, lança o anátema contra todo 
aquele que entre pela força numa igreja e dela leve qualquer coisa, contra 
todo aquele que roube os bens dos camponeses ou dos pobres, as suas 
ovelhas, o seu boi, o seu burro. 
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são e, durante o resto do tempo, da quarta-feira à noite à segunda-feira 
de manhã. Imaginamos o que eram estas guerras fragmentadas, aos 
bocadinhos, que não podiam durar mais de três dias seguidos? Tam- 
bém aqui há infracções, sujeito o transgressor a todos os riscos, e 
também à vergonha. Quando Otão de Brunswick é derrotado, em 
Bouvines, contra todas as expectativas, pelo exército muito inferior 
em número de Filipe Augusto, não se deixa de ver aí o castigo daquele 
que tinha ousado romper a trégua e travar o combate ao domingo. 

Os príncipes cristãos tomam por vezes iniciativas que completam 
e secundam as da Igreja. Filipe Augusto, por exemplo, institui a «qua- 
rentena-do-rei»: um intervalo de quarenta dias deve obrigatoriamente 
decorrer entre a ofensiva feita, e devidamente anotada por aquele 
que a recebeu, e a abertura das hostilidades; sábia medida, que reserva 
o tempo da reflexão e das conciliações de comum acordo. Este 
mesmo intervalo de quarenta dias encontra-se nos prazos concedidos 
aos pertencentes a uma cidade inimiga para voltar para a sua terra 
e pôr os seus haveres em segurança quando rebenta uma guerra. Assim, 
não poderia, na Idade Média, existir questão de sequestro ou de 
campo de concentração. 

Mas a grande glória da Idade Média é ter empreendido a educa- 
ção do soldado, é ter feito do soldado da velha guarda um cavaleiro. 
Aquele que se batia por amor dos grandes golpes, da violência e da 
pilhagem tornou-se o defensor do fraco; transformou a sua brutalidade 
em força útil, o seu gosto pelo risco em coragem consciente, a sua 
turbulência em actividade fecunda; o seu ardor, simultaneamente, 
vivificou-se e disciplinou-se. O soldado tem doravante um papel a 
desempenhar, e os inimigos que ele é convidado a combater são 
precisamente aqueles em quem subsistem os desejos pagãos de mas- 
sacre, de devassidão e de pilhagem. A cavalaria é a instituição me- 
dieval da qual com maior gosto se guardou a recordação, e justamente, 
porque jamais, sem dúvida, se teve concepção mais nobre do título 
de guerreiro. Tal como a encontramos instituída desde o início do 
século XII, ela é realmente uma ordem e quase um sacramento. Con- 
trariamente à opinião geralmente espalhada, ela não emparelha com 
a nobreza. «Ninguém nasce cavaleiro», diz um provérbio. Plebeus, 
mesmo servos, a vêem ser-lhes conferida, e nem todos os nobres a 
recebem; mas ser armado cavaleiro, é tornar-se nobre, e, entre as 
máximas do tempo, uma pretende que «o meio de ser enobrecido 
sem cartas é ser feito cavaleiro». 

Ao futuro cavaleiro exigem-se qualidades precisas, o que traduz 
o simbolismo das cerimónias no decurso das quais se lhe concede 
o seu título. Deve ser piedoso, dedicado à Igreja, respeitador das 
suas leis: a sua iniciação começa com uma noile inteira passada cm 
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orações diante do altar sobre o qual está deposta a espada que ele 
cingirá. É a vigília de armas, depois da qual, em sinal de pureza, 
ele toma um banho e depois ouve missa e comunga. Entregam-lhe 
então solenemente a espada e as esporas, lembrando-lhe os deveres 
do seu cargo: ajudar o pobre e o fraco, respeitar a mulher, mostrar-se 
corajoso e generoso; a sua divisa deve ser «Valentia e generosidade». 
Vêm de seguida a armadura e a rude colée, a pranchada dada sobre 
o ombro: em nome de São Miguel e de São Jorge, ele é investido 
cavaleiro. 

Para cumprir bem os seus deveres precisa ser tão hábil como 
bravo: a cerimónia prossegue então com uma série de provas físicas 
que são outros tantos testes destinados a experimentar o seu valor. 
Ele entra na liça para «correr um alvo» — quer dizer, a cavalo, der- 
rubar um manequim —, e para desmontar em torneio os adversários 
que o venham desafiar. Os dias em que são armados novos cavaleiros 
são dias de festa, em que cada um rivaliza em proezas, sob os olhos 
dos castelões, da corte senhorial, e do povo miúdo concentrado nas 
circunvizinhanças do campo de torneios. Destreza e vigor físico, 
benevolência e generosidade, o cavaleiro representa um tipo de 
homem completo cuja beleza corporal é acompanhada pelas mais 
sedutoras qualidades: 


Tant est prudhomme si comme semble 
Qui a ces deux choses ensemble: 
Valeur du corps et bonté d'âme. 


Aquilo que se espera dele não é apenas, como no ideal antigo, 
um equilíbrio, um meio termo, mens sana in corpore sano, mas um 
máximo; ele é convidado a ultrapassar-se a si próprio, a ser ao mesmo 
tempo o mais belo e o melhor, colocando a sua pessoa ao serviço de 
outrem. Aqueles romances nos quais os heróis da Távola Redonda 
vão sem cessar em busca do mais maravilhoso feito heróico apenas 
traduzem o ideal exaltante oferecido então àquele que sente a vocação 
das armas. Nada de mais «dinâmico», para empregar uma expressão 
moderna, do que o tipo do bom cavaleiro. 

A cavalaria pode perder-se, do mesmo modo que se merece: 
aquele que falta aos seus deveres é destituído publicamente; cortam- 
-lhe as suas esporas de ouro rentes ao salto, em sinal de infâmia: 


Honni soit hardement ou il n'a gentillesse 


dizia-se, o que equivalia a exprimir que o puro valor guerreiro não 
era nada sem nobre/a de alma. 
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De facto, a cavalaria foi o grande entusiasmo da Idade Média; 
o sentido da palavra: cavalheiresco, que ela nos legou, traduz muito 
fielmente o conjunto de qualidades que suscitavam a sua admiração. 
Basta percorrer a sua literatura, contemplar as obras de arte que 
dela nos restam, para ver por todo o lado, nos romances, nos poemas, 
nos quadros, nas esculturas, nos manuscritos com iluminuras, surgir 
este cavaleiro do qual a bela estátua da catedral de Bamberg repre- 
senta um perfeito espécime. Por outro lado, é suficiente ler os nossos 
cronistas para constatar que este tipo de homem não existiu apenas 
nos romances e que a encarnação do perfeito cavaleiro, realizada 
no trono de França na pessoa de um S. Luís teve, nesta época, uma 
multidão de émulos. 

Mostra-se, nestas condições, quais podiam ser as características 
da guerra medieval; estritamente localizada, reduz-se, frequentemente, 
a um simples passeio militar, à tomada de uma cidade ou de um 
castelo. Os meios de defesa são então muito superiores aos meios de 
ataque: as muralhas, os fossos, de uma fortaleza garantem a segu- 
rança dos sitiados; uma corrente estendida de parte a parte da entrada 
de um porto constitui uma salvaguarda, pelo menos provisória. Para 
o ataque a quase nada se recorre senão às armas de mão: a e pada, 
a lança. Se um belo corpo a corpo arranca dos cronistas gritos de 
admiração, eles só têm, em contrapartida, desdém, pelas armas de 
covardes, que são o arco ou a besta, que diminuem os riscos, mas 
também as grandes façanhas. Para cercar uma praça, utilizam-se 
máquinas: catapultas, manganelas, como a sapa e a mina, mas con- 
fia-se sobretudo na fome e na duração das operações para submeter 
os sitiados. Também as torres de menagem estão providas em confor- 
midade: enormes provisões de cereais amontoam-se em vastas caves, 
das quais a lenda romântica fez «masmorras» ?, e arranjam-se de modo 
a ter sempre um poço ou uma cisterna no interior da praça-forte. 
Quando uma máquina de guerra é demasiado mortífera, o papado 
proíbe o seu emprego; o uso da pólvora de canhão, cujos efeitos e 
composição se conhecem desde o século XIII, só começa a propagar-se 
no dia em que a sua autoridade já não é suficientemente forte e em 
que já se começam a esboroar os princípios da cristandade. Enfim, 
como escreve Orderic Vital, «por temor de Deus, por cavalaria, pro- 
curava-se aprisionar de preferência a matar. Guerreiros cristãos não 
têm sede de espalhar sangue». É corrente ver, no campo de batalha, 
o vencedor perdoar àquele que desmontou e que lhe grita obrigado. 


(2) O desprezo é tanto mais espantoso visto que estas vastas caves 
servindo de reserva, apenas com um orifício circular no meio da abó- 
bada, pelo qual se faziam passar os cestos para tirar o grão, existem 
ainda em certos países, na Argélia, por exemplo. 
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Citou-se como exemplo a batalha de Andelys, conduzida por Luís VI 
em 1119, na qual, entre novecentos combatentes, se assinalam três 
mortos ao todo. 

Os princípios da cristandade são prejudiciais ao patriotismo? 
Acreditou-se durante muito tempo que era preciso fazer remontar a 
ideia de pátria a Joana d'Arc. De facto, tudo contradiz esta asserção. 
A expressão «França, a doce» encontra-se na Chanson de Roland 
(Canção de Rolando] — e nunca se imaginou outra mais amável para 
qualificar o nosso país. Os poetas não mais cessaram de a designar 
sob este epíteto: 


7 3 
Des pays esí douce France la fleur 
lê-se em Andrieu controdit e, no Roman de Fauvel: 


Le beau jardin de grâces plein 


Ou Dieu, par espéciauté, 
Planta les lys de royauté [...] 
Et d'autres fleurs à grand plenté: 
Fleur de paix et fleur de justice, 
Fleur de foi et fleur de franchise, 
Fleur damour et fleur épanie 
De sens et de chevalerie [...] 
Cest le jardin de douce France [...] k 

Impossível evocar a sua pátria com mais ternura. E se passarmos 
ao exame doo factos encontramos, desde a data longínqua de 1124, a 
prova mais convincente da existência do sentimento nacional: trata-se 
da tentativa de invasão da França pelos exércitos do imperador Hen- 
rique V, dirigidos contra o nosso país seguindo as rotas seculares das 
invasões, ao nordeste da França, em direcção de Reims; assiste-se 
então a um levantamento de armas geral em todo o reino; os mais 
turbulentos barões, entre os quais um Thibaut de Chartres, então em 
plena revolta, esquecem as suas querelas para virem agrupar-se sob o 
estandarte real, a célebre auriflama vermelha franjada de verde, que 
Luís VI tomara no altar de São Dinis, de modo que, perante esta 
massa de guerreiros surgida espontaneamente do conjunto do país, o 


(3) Dos países é a doce França a flor. 

(4) O belo jardim cheio de graças / Onde Deus, por preferência, / 
Plantou os lírios da realeza [...] / E outras flores em grande abundância: 
/ A flor da. paz e a flor da justiça, / A flor da fé e a flor da franqueza, / 
A flor do amor e a flor aberta / do senso e do cavalheirismo [...]/ E o 
jardim da doce França [...]. 
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imperador não ousou insistir e partiu- À noção de pátria estava, por- 
tanto, de de esta época, suficientemente fixa para provocar uma coli- 
gação geral e tinha-se consciência, através da diversidade e do esbo- 
roamento dos feudos, de fazer parte de um todo. Esta noção devia 
afirmar-se ainda com brilho, um século mais tarde, em Bouvines, 
e a explosão de alegria que suxitou, em Paris e em todo o reino, 
o anúncio da vitória real testemunha-o suficientemente. O patriotismo, 
nesta época, apoia-se na mais segura das bases, que é o amor da terra, 
o apego ao solo, mas sabe, em caso de necessidade, manifestar-se 
para a França inteira, para o «jardim da doce França». 


CAPÍTULO VII 


A IGREJA 


A história da Igreja está tão intimamente ligada à da Idade Média 
em geral que é incómodo fazer um capítulo à parte; seria preferível, 
sem dúvida, estudar, a propósito de cada característica da sociedade 
medieval, ou de cada etapa da sua evolução, a influência que ela 
exerceu ou o papel que nela desempenhou \ É, aliás, impossível, ter 
uma visão justa da época se não se possui algum conhecimento da 
Igreja, não só nas suas grandes linha:, mas também em pormenores 
como a liturgia ou a hagiografia, e é a primeira recomendação que 
se faz aos aprendizes-medievistas, isto é, aos alunos da École des 
Chartes, a de se familiarizarem com eles. 


Apreenderemos de imediato a importância do seu papel se nos 
reportarmos ao estado da sociedade durante os séculos a que se con- 
vencionou chamar a Alta Idade Média: período de esboroamento de 
forças, durante o qual a Igreja representa a única hierarquia organi- 
zada. Face à de agregação de todo o poder civil, um ponto permanece 
estável, o papado, resplandecendo no mundo ocidental na pessoa dos 
bispos; e mesmo nos períodos de eclipse que a Santa Sé sofreu, o 
conjunto da organização permanece sólido. Em França, o papel dos 
bispos e o dos mosteiros é capital na formação da hierarquia feudal. 
Este movimento que leva a arraia-miúda a procurar a protecção dos 
grandes proprietários, a confiar-se a eles por actos de recomendação 
(commendatio) que vemos multiplicarem-se desde o fim do Baixo 
Império, só podia funcionar a favor dos bens eclesiáticos; agrupava-se 
í. volta dos mosteiros mais facilmente do que à volta dos senhores 
líticos. «Vive-se bem sob o báculo», dizia um adágio popular, tradu- 
zindo o provérbio latino Jugum ecciesie, jugum dilecte. Abadias 


' Por exemplo, trabalhos recentes valorizaram a origem não apenas 
mi>rh>s, mas propriamente eucarística das associações medievais: a 
procissão do Santo Sacramento foi a «causa directa» da fundação das 
confrarias operárias. Ver, a este propósito, a bela obra de G. Espinas, 
Lew origines du droit d'association (Lille, 1943) em part. t. I, p. 1031. 
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como Saint-Germain-des-Prés, Lérins, Marmoutiers, São Vítor de 
Marselha, viram assim acrescentarem-se as suas possessões;. Do mesmo 
modo, os bispos tornaram-se frequentemente os senhores temporais 
de toda ou parte da cidade da qual haviam feito a sua metrópole e 
cooperam activamente a defendê-la das invasões. A atitude do bispo 
Gozlin por ocasião do ataque de Paris pelos Normandos está longe de 
constituir um facto isolado e, frequentemente, a própria arquitectura da 
igreja traz a marca desta função militar que era então, para todos 
aqueles que possuíam algum poder, um dever e uma necessidade: é o 
caso das Santas Marias do Mar ou das igrejas fortificadas da 
Thiérache. 

A grande sabedoria de Carlos Magno foi compreender o interesse 
que apresentava esta hierarquia solidamente organizada e que factor 
de unidade a Igreja podia ser para o Império. De facto, a lei católica 
era a única a poder cristalizar as possibilidades de união que se reve- 
lavam graças ao advento da dinastia corolíng>a, a poder cimentar uns 
aos outros estes grupos de homens dispersos refugiados nos seus 
domínios. Exactamente como aceitava a feudalidade, achando mais 
útil servir-se do poder dos barões do que combatê-lo, conduziu, favo- 
recendo a Igreja, a exaltação da cristandade- A sua coroação em 
Roma pelo papa Estêvão II continua a ser uma das grandes datas 
da Idade Média, associando para séculos o poder espiritual e o poder 
temporal. A doação de Pepino acabava de fornecer ao papado o 
domínio territorial que devia constituir a base do seu magistério dou- 
trinal; recebendo a sua coroa das mãos do papa, Carlos Magno afir- 
mava simultaneamente o seu próprio poder e o carácter deste poder, 
apoiando-se em bases espirituais para estabelecer a ordem europeia. 
O papado dera-se num corpo, o Império dá-se numa alma. 


Daí esta complexidade da sociedade medieval, tanto civil como 
religiosa. Domínio espiritual e domínio temporal, que desde a Renas- 
cença se olharam cada vez mais como distintos e separados, aos 
quais se tentou definir os limites respectivos, e que se tendeu a ver 
ignorarem-se mutuamente, estão então continuadamente misturados. 
Se se distingue o que pertence a Deus e o que pertence a César, os 
mesmos personagens podem alternadamente representar ambos e os 
dois poderes completam-se. Um bispo, um abade, são também admi- 
nistradores de senhorios, e não é raro ver a autoridade laica e a 
autoridade religiosa partilhar uma mesma castelania ou uma mesma 
cidade; um caso típ>co é fornecido por Marselha, onde coexistem 
a cidade episcopal e a cidade de visconde, mesmo com um enclave 
reservado ao capítulo e chamado a cidade das Torres. Este poder 
fundiário do clero resulta simultaneamente de fados económicos 
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e sociais e da mentalidade geral da época em que a necessidade de 
uma unidade moral compensa a descentralização. 

Semelhante ordem era inseparável de perigos; as lutas do Sacer- 
dócio e do Império provam que esta separação muito delicada a fazer 
entre o reino de Deus e o de César não foi sempre realizada na per- 
feição: houve usurpações de ambas as partes; a questão das Inves- 
tiduras, em particular, torna públicas as pretensões dos imperadores 
em se imiscuir em questões dependentes da hierarquia eclesiástica. 
A França é, sem dúvida, um dos países em que se soube, com a 
maior justeza, realizar esta síntese entre o poder espiritual e o poder 
temporal, e os Capetianos, até Filipe, o Belo, conseguiram, no seu 
conjunto, conciliar a defesa dos seus interesses com o respeito da 
autoridade eclesiástica, não por um equilíbrio precário, mas por essa 
visão exacta das coisas e por esse desejo de justiça que desde o 
século XII levaram um Luís VII a ser escolhido como árbitro nos 
conflitos que opunham os dois grandes poderes da cristandade: o 
imperador Frederico Barba-Ruiva e o papa Alexandre III. 

Pelo seu lado, a Igreja nem sempre soube defender-se das cobiças 
materiais que são para ela a mais temível das tentações. É a grave 
censura que se pode fazer ao clero medieval, a de não ter dominado 
a sua riqueza. Este defeito foi vivamente sentido na época. Abundam 
os provérbios que manifestam que o povo dava a sua preferência aos 
clérigos que praticavam a pobreza evangélica: «Nunca monge rico 
dirá boa canção», e ainda: «Báculo de madeira, bispo de ouro, bispo 
de madeira, báculo de ouro». Admitem-se os rendimentos do clero: 
«Quem altar serve, de altar deve viver», mas declaram-se contra, 
como é justo, os abusos, dos quais, em demasiados casos, ele não sabe 
livrar-se, sobretudo a cobiça: 


El si ils vont la messe ouír 

Ce ríest pas pour Dieu conjouir 
á : . 2 

Ains est pour les deniers, avoir. 


Assim se exprime Rutebeuf, que renova mais de uma vez as suas 
criticas: 


Toufoitrs veulent, sans donner, prendre 
Toujours achèterrt sans rien vendre; 

: NS 
lis tollent [prennent], Von ne leur tolt rien 


(2) E se vão a missa ouvir / Não é para estarem com Deus / Antes 6 
intra colher os dinheiros. 

(3) Sempre (querem, sem dar, receber | Sempre mercam sem nada 
render; Eles tiram m<is nada se lhes tira. 
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Esta avareza, segundo ele, corrompeu até a corte de Roma: 


Qui argent porte à Rome assez tôt provende a: 
On ne les donne mie si com Dieu commanda; 
On sait bien dire à Rome: si voil impetrar, da, 
Et si non voilles dar, anda la voie, anda! * 


Se os ataques param perante a personalidade do papa, os cardeais 
são frequentemente acusados desta afeição ao dinheiro que faz dis- 
tribuir as prebendas e os benefícios aos mais ricos, não aos mais 
dignos. E sabe-se também que protestos vigorosos suscita este nepo- 
tismo e o dos bispos: 


A leurs neveux, qui rien ne valent 

Qui en leurs lits encore étalent 

Donnent provendes, et irigalent [s'amusent] 
Pour les deniers que ih emmallent [encaissent] 


Etienne de Fougères, a quem são devidos estes versos, dá conse. 
lhos salutares sobre esta questão àqueles que têm a missão de nomear 
os pastores dos fiéis: 


Ordonner doit bon clerc et sage 

De bonne moeurs, de bon aage, 

Et né de loyal mariage; 

Peu ne me chaut de quel parage [origine] 
Ne doit nul prouvere ordonner, 

Se il moustier lui veut donner, 

Que il ne sache sermonner, 

Et la gent bien arraisonnerº 


Esta riqueza devia inevitavelmente arrastar uma decadência e 
um relaxamento nos costumes, dos quais a Igreja se defendeu através 
de reformas sucessivas. E Rutebeuf ainda que se ergue, entre outros, 


(4) Quem dinheiro entrega a Roma bastante cedo tem prebenda; / Na- 
da se lhe dá se se obedece a Deus; / Diz-se vulgarmente em Roma: 
se queres obter, dá, /B se não queres dar, pôe-te a andar! 

Aos sobrinhos que nada vaiem / Que nos seus leitos ainda se 
expõem / Dão prebendas, e divertem.se/Com os dinheiros que recebem. 

(6) Deve-se ordenar um bom e sábio clérigo / De bons costumes, ili- 
bou idade, /E nascido de honesto casamento; / Pouco importa qual a 
origem, / Nenhum prior deve ordenar, / Se o mosteiro lhe quiser dar, / 
Que não saiba pregar um sermão, / E as gentes persuadir. 
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contra esta apatia de certos clérigos preocupados antes de tudo em 
se aproveitarem dos seus bens materiais: 


Ah! prélats de Saint Église 

Qui, pour garder les corps de bise 
Ne voulez aller aux matines, 
Messire Geoffroy de Sargines 
Vous demande dela de la mer. 
Mais je dis cil fait ú blâmer 

Qui rien radie plus vous demande 
Fors bons vins et bonnes viandes 
Et que le poivre soit bien fort [...] ?. 

Estas fraquezas estão na origem das crises que, por diversas 
vezes, a Igreja medieval atrav&sa e dos grandes movimentos que a 
agitam. A evolução do clero regular dá muito exactamente conta 
da evolução geral da Igreja. Nos primeiros séculos, os monges bene- 
ditinos realizam um trabalho prático: são cultivadores de baldios, 
abrindo o caminho ao Evangelho com a relha do seu arado; abatem 
florestas, secam pântanos, aclimatam a vinha e semeiam o trigo; o seu 
papel é eminentemente social e civilizador; são eles também que 
guardam para a Europa os manuscritos da Antiguidade e fundam 
os primeiros centros de erud'ção. Respondendo às necessidades da 
sociedade que evangilizam, foram pioneiros e educadores, ajudando 
poderosamente ao progresso material e moral desta sociedade. A” or- 
dens que se fundam depois têm um carácter completamente diferente: 
franciscanos, dominicanos, têm um fim em primeiro lugar doutrinal; 
representam uma reacção precisamente contra ese abuso das riquezas 
que se censura à Igreja do seu tempo e contra as heresias que a 
ameaçam. Ao mesmo tempo, acentuam o movimento de reforma, já 
desenhado por duas vezes com os monges negros de Cluny e os 
monges brancos de Clairvaux e de Citeaux. Assim, a própria Igreja 
sentira os perigos a que a expunha o seu lugar no mundo medieval 
e remediava-os, continuando a fazer face às necessidades novas que 
se apresentavam: aos perigos incorridos pelos Lugares Santos, às 
dificuldades sentidas pelos peregrinos que os visitam, opõe o auxílio 
guerreiro dos Templários e o auxílio caritativo dos Hospitalários. 


7 Ah! prelados da Santa Igreja/ Que, para pouparem o corpo à 
invernia, / Não querem ir às matinas, /O distinto Geoffroy de Sargines / 
Vos demanda de além-mar. / Mas digo-vos se aquele vos condena / Que 
ninguém mais vos demande / Excelentes vinhos e excelentes carnes / E 
que se carregue bem na pimenta ... 
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Cada estado de facto suscita da sua parte novas iniciativas, através 
das quais se pode seguir toda a marcha de uma época. 

É mais difícil deslindar a influência moral exercida pela Igreja 
nas instituições privadas porque a maior parte das noções que lhe 
são devidas entraram de tal modo nos costumes que temos dificuldade 
em nos darmos conta da novidade que elas apresentavam. A igualdade 
moral do homem e da mulher, por exemplo, representa um conceito 
inteiramente estranho à Antiguidade; a questão nem sequer se tinha 
posto. De igual modo, na legislação familiar, era uma profunda origi- 
nalidade substituir ao direito do mais forte a protecção devida aos 
fracos; o papel do pai de família e do proprietário fundiário encon- 
trava-se completamente modificado. Face ao seu poder, proclamava-se 
a dignidade da mulher e da criança e fazia-se da propriedade uma 
função social. O modo de encarar o casamento, segundo as ideias 
cristãs, era também radicalmente novo: até então só se vira a sua 
utilidade social e se admitira, por consequência, tudo o que não 
arrastava desordens deste ponto de vista; a Igreja, pela primeira vez 
na história do mundo, via o casamento em relação ao indivíduo, 
e considerava nele, não a instituição social, mas a união de dois 
seres para desabrochamento pessoal, para a realização do seu fim 
terrestre e sobrenatural; isto arrastava, entre outras consequências, 
a necessidade de uma livre adesão em cada um dos cônjuges, dos 
quais ela fazia os ministros de um sacramento, tendo o padre como 
testemunha, e a igualdade de deveres para ambos. Até ao concílio 
de Trento as formalidades da Igreja são muito reduzidas, visto que 
basta a troca de juramentos perante um padre: «Tomo-te por esposo- 
— Tomo-te por esposa», para que o casamento seja válido; é em casa 
que se passam as cerimónias simbólicas: beber pela mesma taça, comer 


do mesmo pão: 


Boire, manger, coucher ensemble 
2 . 8 
Foní mariage, ce me semble 


tal é o adágio de direito consuetudinário, ao qual se acrescenta no 
século xvi: «Mas é preciso que a Igreja passe por lá.» 

Seria ainda necessário assinalar a influência exercida pela dou- 
trina eclesiástica no regime de trabalho; o direito romano apenas 
conhecia, nos contratos de arrendamento ou de venda, a lei da oferta 
e da procura, enquanto o direito canónico e depois dele o direito 
consuetudinário submetem a vontade dos contraentes às exigências 
da moral e à consideração da dignidade humana. Isto devia ter uma 


© Beber, comer, dormir juntos, / Fazem o casamento, parece-me 
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profunda influência nos regulamentos dos mestres, que proibiam à 
mulher os trabalhos demasiado fatigantes para ela, a tapeçaria de tear 
alto, por exemplo; o resultado foram também todas aquelas precauções 
de que se rodeavam os contratos de aprendizagem e o direito de visita 
concedido aos jurados, tendo por fim controlar as condições de 
trabalho do artesão e a aplicação dos estatutos. Sobretudo, é preciso 
apontar como muito revelador o facto de ter alargado ao sábado de 
tarde o repouso de domingo, no momento em que actividade econó- 
mica se amplifica com o renascimento do grande comércio e o desen- 
volvimento da indústria. 


Uma revolução mais profunda tinha de ser introduzida pelas 
mesmas doutrinas no concernente à escravatura. Notemos que a 
Igreja não se ergueu contra a instituição propriamente dita de escra- 
vatura, necessidade económica das civilizações antigas. Mas lutou 
para que o escravo, tratado até então como uma coisa, fosse daí em 
diante considerado como um homem e possuísse os direitos próprios 
da dignidade humana; uma vez obtido este resultado, a escravatura 
encontrava-se praticamente abolida; a evolução foi facilitada pelos 
costumes germânicos que conheciam um modo de servidão muito 
suavizado; o conjunto deu lugar à servidão medieval, que respeitava 
os direitos do ser humano e apenas introduzia, como restrição à sua 
liberdade, a ligação à gleba. É curioso constatar que o facto paradoxal 
da reapariçäo da escravatura no século XVI, em plena civilização 
cristã, coincide com o retorno geral ao direito romano nos costumes. 

Numerosas concepções próprias das leis canónicas passaram 
assim para o direito consuetudinário. O modo como a Idade Média 
encara a justiça é, deste ponto de vi ta, muito revelador, porque a 
noção de igualdade espiritual dos seres humanos, estranha às leis 
antigas, aí se manifesta geralmente. É neste sentido que foram intro- 
duzidas, na continuação dos tempos, diversas reformas, por exemplo 
no que respeita à legislação dos bastardoj, tratados mais favoravel- 
mente pelo direito eclesiástico do que pelo direito civil, porque eles 
não são considerados responsáveis pela culpa à qual devem a vida. 
Fm direito canónico, uma pena infligida tem como fim, não a vin- 
gança da injúria ou a reparação para com a sociedade, mas a emenda 
do culpado, e este conceito, também ele inteiramente novo, não deixou 
de modificar o direito consuetudinário. A sociedade medieval conhece 
assim o direito de asilo, consagrado pela Igreja, e é bastante des- 
concertante, para a mentalidade moderna, ver oficiais de justiça 
sofrerem uma condenação por terem ousado penetrar nas terras de 
uni mosteiro a fim de aí procurar um criminoso; é, contudo, o que 
aconleceu, entre outros, ao jurista Beaumanoir. Acrescentemos que 
os tribunais eclesiásticos rejeitavam o duelo judiciário bem antes 


88 RÉGIE  PERNOUD 


da sua prescrição por Luís IX, e que foram os únicos, até à ordem 
de 1324, a prever perdas e danos para a parte lesada. A Idade Média, 
sob a mesma influência, conhecia a gratuidade da justiça para os 
pobres, que recebiam mesmo, se necessário, um advogado oficial. 
O culpado só era declarado tal uma vez feita a prova, o que significa 
que se ignorava a prisão preventiva- 

A Igreja, como toda a sociedade medieval, goza de privilégios, 
o principal dos quais consiste precisamente em possuir os seus próprios 
tribunais. É o privilegium fori, reconhecido a todos os clérigos e 
aqueles que, pela sua profissão, estão ligados à vida clerical, por 
exemplo, os estudantes e os médicos. O papel dos «provisorados» 
ou tribunais eclesiásticos, na Idade Média, foi tanto mais amplo 
quanto o número de pessoas dependendo directa ou indirectamente 
do clero era então imenso e, como o título de clérigo se aplicava de 
um modo infinitamente menos restrito do que nos nossos dias, houve 
frequentemente confusão e contestações entre a justiça real ou senho- 
rial e a justiça eclesiástica. Os clérigos eram todos aqueles que tinham 
um modo de vida clerical; esta definição bastante vaga tinha o defeito 
de convir tanto àqueles que, mestres ou alunos, frequentavam a 
Universidade, como aos monges e aos padres; fundamentaram-se por 
vezes em.sinais exteriores, como a tonsura ou o vestuário, mas estes 
atributos podiam ser usurpados por aqueles que preferiam a justiça 
do direito canónico à do direito consuetudinário e daí o provérbio: 
«O hábito não faz o monge.» De um modo geral, consideraram-se 
clérigos aqueles que se submetiam às obrigações da vida clerical, 
em particular no que respeita à interdição do casamento, que, aliás, 
só se estendia, então, aos clérigos que recebiam as ordens maiores, 
quer dizer, aos diáconos e aos padres. No século XII esta interdição 
é aplicada aos subdiáconos, mas não às ordens menores que não eram 
então consideradas como tendo de levar forçosamente ao sacerdócio. 
Os outros clérigos podiam tornar a casar em justas bodas, de de 
que cum única et virgine, uma só vez, e com uma jovem. Casar com 
uma viúva, ou voltar a casar, era para um clérigo expor-se a ser taxado 
de bigamia, termo que várias vezes consentiu confusão. 


Uma série de medidas veio regular e restringir na Idade Média 
os direitos dos clérigos no que respeita ao regime de sucessões; trata- 
va-se, de facto, de impedir que, na sequência de testamentos feitos 
em favor de clérigos, a maior parte das terras acabasse por voltar 
para a Igreja. Também os clérigos deviam renunciar às suas. sucessões, 
pelo menos no respeitante aos bens imobiliários, e isto constituía 
uma contrapartida dos privilégios eclesiásticos. Igualmente para os 
impostos as suas obrigações não eram as mesma; que as dos laicos; 
os curas de paróquia recebiam, em geral, a dízima, contada, segundo 
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as províncias, de modos diferentes: «de dez molhos, um», ou o undé" 
cimo molho, ou mesmo, como no Berry, o duodécimo ou o décimo 
terceiro. Em compensação, o conjunto do clero estava sujeito às 
décimas cobradas pelo rei; numerosas embaixadas junto da Santa Sé 
têm a finalidade de pedir autorização de cobrar ao clero «décimas 
extraordinárias», por exemplo na ocasião de uma expedição; isto cor- 
respondia proporcionalmente às talhas cobradas aos camponeses e 
representando a sua contribuição para as guerras do reino. 

Uma das funções da Igreja e dos seus tribunais é a luta contra 
a heresia. Toca-se aqui numa característica essencial da vida medieval, 
que frequentemente fez escândalo depois. Para o apreender bem, é 
preciso compreender que a Igreja é então a garantia da ordem social, 
e que tudo aquilo que a ameaça ataca ao mesmo tempo a sociedade 
civil. Tanto mais que as heresias suscitam frequentemente mais vio- 
lentas reprovações nos laicos que nos clérigos. Para exemplo, temos, 
nos nossos dias, alguma dificuldade em retratar o profundo mal-estar 
produzido na sociedade pela heresia albigense, simplesmente pelo 
facto de ela proscrever o juramento; era atacar a própria essência da 
vida medieval: o vínculo feudal. Todo o fundamento da feudalidade 
se encontrava abalado por isso - Daí as reacções vigorosas, excessivas 
por vezes, às quais se assistiu. Estes excessos devem ser atribuídos 
à Igreja? Luchaire, pouco suspeito de indulgência para com ela, vê 
no papado um «poder essencialmente moderador» na luta contra a 
heresia. É, com efeito, o que ressalta das relações entre Inocêncio III 
e Raimundo de Toulouse e da correspondência do papa com os seus 
núncios. Por outro lado, o exame de casos particulares revela clara- 
mente que pilhagens e massacres, quando se realizam, são acto de 
uma minoria excitada, que se vê em consequência vivamente censurada 
pela autoridade eclesiástica. Já citámos ! a carta de São Bernardo aos 
burgueses de Colónia depois do massacre de heréticos que teve lugar 
em 1145: «O povo de Colónia ultrapassou as marcas. Se aprovamos 
o seu zelo, não aprovamos de modo nenhum o que ele fez, porque 
a fé é obra de persuasão e não se impõe.» É que, como acontece 
frequentemente, os laicos são muito menos moderados e mais impie- 
dosos que os clérigos nos seus juízos, e neles também as preocupações 
materiais se juntam, para as agravar, às preocupações doutrinais. 
O primeiro soberano que aplica aos heréticos condenados a ser entre- 
gues ao braço secular a pena de fogo, é o imperador Frederico II; 
podemos admirar-nos disso, visto que sabemos que o personagem 
era bem pouco cioso da ortodoxia. Não vimos nele, várias vezes, 


(9) A observação foi feita por M. Belperron na sua obra sobre 
La Croisade des Albigeois (p. 76). 
(10) Ibit, p. 115. 


90 RÉGINE PERNO 


um espirito dos mais «modernos», facilmente céptico, nada menos 
que obrigado a obedecer às objurgações do papa, e que, quando faz 
cruzada, ostenta durante toda a sua cruzada o mais profundo desprezo 
pelos seus correligionários, com a mais viva simpatia pelos Muçul- 
manos? É bem provável, desde logo, que a preservação das heresias 
só o devia interessar de um modo muito secundário; mas, político 
prudente, ele sentira o perigo que os heréticos faziam correr a socie- 
dade temporal. De igual modo, os massacres de Judeus na ocasião 
da primeira cruzada não são cometidos pelos exércitos de Pedro, 
o Eremita, ou de Gautier Sans Avoir, mas são ordenados na Alema- 
nha, por um senhor laico, o conde Ennrich de Leiningen, depois da 
partida dos cruzados. As expulsões de Judeus foram, aliás, pelo menos 
em França, muito menos numerosas do que se tem dito, uma vez 
que apenas houve três de alcance geral, uma sob São Luís, por oca- 
sião da sua cruzada, as duas outras sob Filipe, o Belo, ordenadas por 
cie por razões financeiras. 

É sob uma acção semelhante dos poderes laicos, desviando-se 
em seu favor, e para fazer um instrumento de dominação das medidas 
de defesa tomadas pela Igreja — por vezes, entende-se, com a cum- 
plicidade de certos eclesiásticos isolado: — que a Inquisição adquiriu 
a sua deplorável reputação. Contudo, ela só teve um carácter verda- 
deiramente sangrento e feroz na Espanha imperial do início do sé- 
culo xvi. Durante toda a Idade Média, é apenas um tribunal ecle- 
siástico destinado a «exterminar» a heresia, quer dizer, a extirpá-la, 
expulsando-a para fora dos limites (ex terminis) do reino; as peni- 
tências que impõe não saem do âmbito das penitências eclesiásticas, 
ordenadas em confissão: são esmolas, peregrinações, jejuns. Nos casos 
graves, unicamente, o culpado é entregue ao braço secular, o que 
significa que incorre em penas civis, como a prisão ou a morte; 
pois, de todo o modo, o tribunal eclesiástico não tem o direito 
de pronunciar ele próprio semelhantes penas. Aliás, segundo de- 
claração de autores, de qualquer tendência que sejam, que estu- 
daram a Inquisição pelos textos, esta apenas fez, segundo a expres- 
são de Lea, escritor protestante, traduzido em francês por Salomon 
Reinach, «poucas vítimas»". Em novecentas e trinta condenações 
produzidas pelo inquisidor Bernard Gui durante a sua carreira, qua- 
renta e duas ao todo conduziram à pena de morte. Quanto à tortura, 
apenas se assinalam, em toda a história da Inquisição no Linguadoque, 
três casos certos em que ela foi aplicada; é dizer que o seu uso era 
nada menos que geral. Era preciso, por outro lado, para que ela fosse 


(11) Lea, Histoire de l'Inquisition, t. I, p. 489. 
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aplicada, que houvesse começo de prova; só podia servir para fazer 
completar confissões já feitas. Acrescentemos que, como todos os 
tribunais eclesiásticos, o da Inquisição ignora a prisão preventiva e 
deixa os acusados em liberdade até à apresentação de provas da sua 
culpabilidade. 


x 


Não deixa de ter interesse, estudando a Igreja na Idade Média, 
consagrar alguma atenção às características da fé medieval, sobre a 
qual muitos juízos erróneos foram feitos. Vemos facilmente nela uma 
época de «fé ingénua», de «fé do carvoeiro», em que se aceitam em 
bloco e cegamente preceitos e prescrições eclesiásticos, em que o 
Inferno mantém no pavor populações crédulas, e por isso mais facil- 
mente exploradas, em que, enfim, o rigor das disciplinas e o medo 
do pecado excluem todo o prazer temporal. 

Com efeito, é na Idade Média que se elaborou uma das mais 
vastas e audaciosas sínteses que a história da filosofia conheceu. Esta 
conciliação entre a sabedoria antiga e o dogma cristão, desembocando 
nas grande: obras dos teólogos do século XIII, não representa, posta 
de lado qualquer preocupação de ordem religiosa, um magnífico 
esforço do espírito? A questão dos Universais, as discussões sobre 
o nominalismo ou o iluminismo, que apaixonaram o mundo pensante 
de então, testemunham a intensa actividade intelectual de que as 
Universidades, a de Paris, a de Oxford e outras, eram o centro. As 
discussões a que assistimos, entre teólogos, as disputas de um Abelardo 
ou de um Siger de Brabant, ardentemente seguidas e discutidas pela 
juventude das escolas, não são a prova de que, nestas matérias, mais 
(talvez do que em quaisquer outras, o sentido crítico tinha oportu- 
nidade de se exercer? Quando, depois do assassinato do núncio Pierre 
de Castelnau, foi decidida a Cruzada dos Albigenses, haviam decorrido 
mais de vinte anos de discussões entre os enviados de Roma e os 
defensores do catarismo: poderemos concluir daí que a fé não era 
discutida? Parece, pelo contrário, que a religião, tal como era então 
compreendida, preocupava tanto a inteligência quanto o coração e 
que se não deixou de nela aprofundar os diferentes aspectos. Não 
há aí vestígio de «ingenuidade» — como também o não há naquilo 
que ela inspirava, quer se trate das catedrais ou das cruzadas. Poder- 
-se-ja objectar que não se passava o mesmo entre o povo, mas é, 
contudo, do povo que saíam aqueles monges e aqueles estudantes 
apaixonados pela dialéctica e pela teologia, é o povo que lança, nos 
fabulados, os seus ataques contra as riquezas do clero e que, também, 
partia para a cruzada e construía as catedrais. Não se cometia, entre- 
gando-se a voz dos pregadores; um acto irreflectido, de pura obe- 
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diência. Os poemas e canções de cruzada que circulam pela época 
apelam, para convencer, à persuasão — a essa persuasão própria da 
doutrina católica, que propõe ao homem, como fim último, o amor 
divino—, mas é, ainda assim, dialéctica, não apelos sentimentais: 


Vous qui aimez de vraie amour 
Éveillez vous, ne dormez point. 
Ualouette vous trait le jour 
Et si vous dit en son latin: 
Or est venu le jour de paix 
Que Dieu, par sa três grand douçour 
Promet à ceux qui pour s*amour 
Predront la croix, et pour leur fait 
Souffriront peine nuit et jour. 
Or verra-t-il les amants vrais [...] Fe 

E o resultado das Cruzadas, o estabelecimento dos reinos latinos 
de Oriente, prova que näo se tratava de arrebatamentos de:arrazoados; 
todos esses cavaleiros que constroem fortalezas e que redigem cédigos 
para uso dos seus novos principados de modo nenhum fazem figura 
de estouvados ou de exaltados e não se deixam ultrapassar pelos 
acontecimentos. Como o próprio Lavisse notou: «À glória de conquis- 
tar, os nossos cavaleiros sabiam acrescentar, sendo caso disso, a de 
organizar as conquistas e de fundar um governo. Mas talvez eles não 
tivessem alcançado um tão grande sucesso se a Igreja não tivesse 
colaborado na sua obra.» ° Se a sua fé era ingénua, devemos então 
dizer que não exclufa um sólido sentido prático- E as realizações às 
quais ela conduz forçam também a pensar que não consistia somente, 
como se disse, no culto das relíquias. A Idade Média ama as relíquias, 
como ama tudo o que é sinal visível de uma realidade invisível. Não 
é sentimentalidade, é realismo. A relíquia corresponde a esta traditio, 
esta reposição de um símbolo constituindo os actos de vendas, ou a 
investidura de um conde: traço geral da época, e não apenas da 
religião desta época. 

Não é aqui lugar de discutir a crença no Inferno, que pertence 
ao dogma católico e não é, por conseguinte, particular da Idade 


(12) Vós que amais com. verdadeiro amor / Despertai, não  adorme- 
ceis. / A calliandra traz-vos o dia / E dizvos no seu linguajar: / Chegou 
o dia da paz / Que Deus, pela Sua grande doçura / Promete àqueles que 
por seu amor / Arrastarão a cruz e por esse facto / sofrerão dorna 
noite e dia. / Ai se conhecerão os verdadeiros amantes \ ..']. 

(13) Histoire de France, t. I, 2, p. 105. 
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Média. Fica por saber se as visões do Inferno, magistralmente evo- 
cadas pelos pintores e pelos poetas, engendravam esse terror parali- 
sante que se imagina facilmente e se as mortificações inspiradas pela 
Igreja acabavam por privar os nossos antepassados das alegrias da 
existência. Bem parece que a força essencial da fé medieval foi não 


o medo, mas o amor: «Sem amor, não poderá nenhum homem bem 
servir a Deus», dizia-se, e ainda: 


Sans amour nul ne peut à honneur parvenir 
Si doit être amoureux qui veut grand devenir ". 

Não é diminuto espanto encontrar, nos tratados de moral da 
época, oito pecados capitais enumerados, em vez dos sete que conhe- 
cemos; ora o oitavo é, coisa inesperada, a tristeza, fristitia. Os teólogos 
definem-na, para a condenar, e pormenorizam os remedia tristitie aos 
quais convém recorrer quando se sente exposto à melancolia: 


Cor irié, morne et pensis 

Peut Von bien perdre Paradis, 

Et plein de joie et envoisié — 

Mais quon se gard d'outre péché — 
Le peut-on bien conquerre aussi” 


Na base da concepção do mundo na Idade Média, descobre-se, 
pelo contrário, um sólido optimismo. Com razão ou sem ela, parte-se 
então do princípio de que o mundo está bem feito, que se o pecado 
perde o homem, a redenção o salva, e que nada, sofrimento ou alegria, 


acontece, que não seja para seu bem, de que ele não possa tirar 
ensinamento e vantagem: 


Car maintes jois aller à Vaventure 
En ce qu'on craint, avoir peine et douleur 
Vient à effet de douce nourriture: 
Je tiens que Dieu fait tout pour le meilleur. 


(14) Sem amor ninguém pode alcançar a honra/Deve ser amoroso 
quem grande se quer tornar. 

(15) Porque acabrunhado, sombrio e pensativo /Pode-se perder o 
Paraíso, / E cheio de alegria e de êxtase — /Mas que se evite outro 
pecado | Pode-se conquistá-lo também. 
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Dieu n'a pas fait chacun d'une jointure, 
Terres ni fleurs toutes d'une couleur: 
Mais rien n'advient dont fleur n'ait ouverture. 


Je tiens que Dieu fait tout pour le meilleur”, 


assim se exprime Eustache Deschamps, um dos poetas que deu o «pano- 
rama» mais completo e mais exacto da vida do seu tempo. Perante 
textos deste género, e sem sequer evocar as patuscadas gigantescas 
a que as festas religiosas davam ocasião, é-se bem forçado a pensar 
que, se houve, na história do mundo, uma época de alegria, é a 
Idade Média — e a concluir com a observação muito justa de Drieu la 
Rochelle: «Não é apesar do cristianismo, mas através do cristianismo 
que se manifesta aberta e plenamente esta alegria de viver, esta 


alegria de ter um corpo, de ter uma alma nesse corpo ... esta alegria 
de ser» ". 
is Porque muitas vezes caminhar-se na aventura / Do que se teme, 


ter pena e dor, | Serve de doce alimentação: / Creio que Deus faz tudo 
pelo melhor. 

Deus não fez cada um igual ao outro, / Nem as terras nem as flores 
de uma só cor: / Mas nada acontece se a flor não se abre. / Creio que 
Deus faz tudo pelo melhor. 

i? Artigo sobre «La Conception du corps au Moyen Age», na Revue 
Française, n.º I, 1940, p. 16. 


CAPÍTULO VIII 


O ENSINO 


A criança, na Idade Média como em todas as épocas, vai à 
escola. É, em geral, a escola da sua paróquia ou do mosteiro mais 
próximo. Com efeito, todas as igrejas agregam a si uma escola; o 
concílio de Latrão, em 1179, faz-lhes disso uma obrigação estrita, 
e é uma disposição corrente, ainda visível em Inglaterra, país mais 
conservador do que o nosso, encontrar reunidos a igreja, o cemitério 
e a escola. Frequentemente também, são as fundações senhoriais 
que asseguram a instrução das crianças; uma aldeiazinha das margens 
do Sena, Rosny, tinha, desde o início do século xin, uma e cola 
fundada por volta do ano 1200 pelo seu senhor, Guy V Mauvoisin- 
Por vezes, também, trata-se de escolas puramente privadas: os habi- 
tantes de um lugarejo associam-se para sustentar um professor encar- 
regado de ensinar as crianças; um pequeno texto divertido conser- 
vou-nos a petição de alguns pais solicitando a demissão de um pro- 
fessor, que não tendo sabido fazer-se respeitar pelos seus alunos é 
por eles desrespeitado, ao ponto de eum pugiunt grafionibus — de eles 
o picarem com os seus gratines, os estiletes com os quais eles escre- 
vem nas suas tabuinhas revestidas de cera. 

Mas os privilegiados são evidentemente aqueles que podem apro- 
veitar o ensino das escolas episcopais ou monásticas, ou ainda das 
escolas capitulares, porque os capítulos das catedrais estavam subme- 
tidos à obrigação de ensinar que o referido concílio de Latrão lhes 
fixara/. Algumas adquiriram na Idade Média uma notabilidade 
muito particular, por exemplo as de Chartres, de Lião, do Mans, 
onde os alunos representavam as tragédias antigas, a de Lisieux 
onde, no início do século XII, o bispo em pessoa se deleitava em vir 
ensinar, a de Cambrai, sobre a qual um texto citado pelo erudito 
Pithou nos informa de que elas tinham sido estabelecida, especial- 


(1) «Em cada diocese», diz Luchaire, «fora das escolas rurais ou 
paroquiais que já existiam [...] os capítulos e os mosteiros principais 
tinham as suas escolas, o seu pessoal de professores e de alunos». (La 
Société française au temp de Philippe de Philippe-Auguste, p. 68.) 


96 RÉGIE PERNO 


mente a fim de serem úteis ao povo na condução dos seus assuntos 
temporais. 

As escolas monásticas tiveram talvez ainda mais renome e os 
nomes das de Bec, de Fleury-sur-Loire, onde foi aluno o rei Roberto, 
o Piedoso, de Saint-Géraud d'Aurillac, onde Gerbert aprendeu os 
primeiros rudimentos das ciências que ele próprio iria levar até um 
tão alto grau de perfeição, vêm-nos naturalmente à memória, como 
as de Marmoutier, perto de Tours, de Saint-Bénigne de Dijon, etc. 
Em Paris, encontram-se desde o século XII três séries de estabele- 
cimentos escolares: a escola Notre-Dame, ou grupo de escolas do 
bispado, cuja direcção é assumida pelo chantre para as classes ele- 
mentares e pelo chanceler para o grau superior; as escolas das abadias 
como Sainte-Geneviève, Saint-Victor ou Saint-Germain-des-Prés e, 
enfim, as instituições particulares abertas pelos professores que obti- 
veram a licença de ensino, como Abelardo, por exemplo. 

A criança era aí admitida com sete ou oito anos de idade, 
e o ensino que preparava para os estudos da Universidade estendia-se 
como hoje por uma dezena de anos; são os números que o abade 
Gilles le Muisit dá. Os rapazes eram separados das raparigas, que 
tinham, em geral, os seus estabelecimentos particulares, menos nume- 
rosos talvez, mas onde os estudos eram por vezes muito activos. 
A abadia de Argenteuil, onde foi educada Heloísa, ensinava às rapa- 
rigas a Santa Escritura, as letras, a medicina e mesmo a cirurgia, 
sem contar o grego e o hebraico que Abelardo lá ensinou. Em geral, 
as pequenas escolas proporcionavam aos seus alunos as noções de 
gramática, de aritmética, de geometria, de música e de teologia que 
lhes permitiriam aceder às ciências estudadas nas Universidades; 
é possível que algumas tenham comportado uma espécie de ensino 
técnico. A Histoire Littéraire cita, por exemplo, a escola de Vassor, 
na diocese de Metz, na qual, aprendendo a Santa Escritura e as letras, 
se trabalhava o ouro, a prata, o cobre”. Os mestres eram quase sempre 
secundados pelos mais velhos e melhor formados dos estudantes, como 


actualmente no ensino mútuo. 


C'étoit ce belle chose de plente d'écoliers: 
lis manoient ensemble par loges, par soliers, 
Enfants de riches hommes et enjanís de toiliers [d'ouvriers] °, 


(2) L. VII, c. 29; assinalado por J. Guiraud, Hisfoire partiale, histoire 


vraie, p. 348. 
(3) Que bela coisa ver a quantidade de aprendizes: / Habitavam cm 


conjunto desvãos e quartos, / filhos de homens ricos e. filhos de artesão* 
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diz Gilles le Muisit, lembrando as suas recordações de juventude; é 
que, de facto, nesta época as crianças de todas as «classes» da socie- 
dade eram instruídas juntas, como o testemunha a anedota célebre 
que mostra Carlos Magno sendo severo para com os filhos dos barões 
que se mostravam preguiçosos, ao contrário dos filhos dos servos 
e de pessoas pobres. A única distinção estabelecida consistia nas retri- 
buições pedidas, sendo o ensino gratuito para os pobres e pago para 
os ricos. Esta gratuitidade podia prolongar-se, vê-lo-emos, por toda 
a duração dos estudos, e mesmo para o acesso ao ensino, uma vez 
que o concílio de Latrão, já citado, proíbe às pessoas que têm a 
missão de dirigir e tomar conta das escolas «de exigir dos candidatos 
ao professorado uma qualquer remuneração pela outorga da licença». 

Há, aliás, pouca diferença, na Idade Média, na educação dada 
às crianças de diversas condições; os filhos dos vassalos menores são 
educados na residência senhorial juntamente com os do suserano, 
os dos ricos burgueses são submetidos à mesma aprendizagem que o 
último dos artesãos, se querem tomar conta, por sua vez, da loja 
paterna. É sem dúvida por isto que temos tantos exemplos de grandes 
personagens saídos de famílias de condição humilde: Suger, que go- 
verna a França durante a cruzada de Luís VII, é filho de servos; 
Maurice de Sully, o bispo de Paris que mandou construir Notre-Dame, 
nasceu de um mendigo; São Pedro Damião, na sua infância, guarda 
porcos, e uma das mais vivas luzes da ciência medieval, Gerbert 
d'Aurillac, é igualmente pastor; o papa Urbano VI é filho de um 
pequeno sapateiro de Troyes e Gregório VII, o grande papa da 
Idade Média, de um pobre cabreiro. Inversamente, muitos dos grandes 
senhores são letrados cuja educação não devia diferir muito da dos 
clérigos: Roberto, o Piedoso, compõe hinos e sequências latinas; Gui- 
lherme IX, príncipe da Aquitânia, é o primeiro, cronologicamente, 
dos trovadores; Ricardo Coração-de-Leão deixou-nos poemas, assim 
como os senhores de Ussel, dos Baux e tantos outros — para não falar 
de casos mais excepcionais, como o do rei de Espanha Afonso X, 
o Astrónomo, que escreve sucessivamente poemas e obras de direito, 
faz progredir notavelmente os conhecimentos astronómicos da época 
com a redacção das suas Tables Alphonsines [Tábuas Afonsinas], 
deixa uma vasta Chronique [Crónica] sobre as origens da História 
de Espanha e uma compilação de direito canónico e de direito romano 
que foi o primeiro Code [Código] do seu país. 


Os estudantes mais dotados tomam, naturalmente, o caminho 
da Universidade; fazem a sua escolha, segundo o ramo que os atrai, 
porque cada um deles, tem um pouco a sua especialidade- Em Mont- 
pcllicr, é a medicina; desde a data de 1181 que Guilherme VII, senhor 
desta cidade, deu a qualquer particular, quem quer que seja e venha 
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donde vier, a liberdade de ensinar esta arte, desde que apresente as 
garantias de saber suficientes. Orleães faz sua especialidade o direito 
canónico e Bologne o direito romano. Mas, já, «nada se pode com- 
parar a Paris», onde o ensino das artes liberais e da teologia atrai os 
estudantes de todos os países: da Alemanha, da Itália, de Inglaterra, 
e mesmo da Dinamarca ou da Noruega. 

Estas Universidades são criações eclesiásticas, o prolongamento, 
de algum modo, das escolas episcopais, das quais diferem no facto 
de dependerem directamente do papa e não do bispo do lugar. A bula 
Parens scientiarum de Gregório IX pode ser considerada como a carta 
de fundação da Universidade medieval, com os regulamentos promul- 
gados em 1215 pelo cardeal-núncio Roberto de Courçon, agindo em 
nome de Inocêncio III, e que reconheciam explicitamente aos profes- 
sores e aos alunos o direito de associação. Criada pelo papado, a Uni- 
versidade tem um carácter inteiramente eclesiástico: os professores per- 
tencem todos à Igreja, e as duas grandes ordens que ilustram, no 
século XIII, Franciscana e Dominicana, vão lá, em breve, cobrir-se 
de glória, com um S. Boaventura e um S. Tomás de Aquino; os 
alunos, mesmo aqueles que não se destinam ao sacerdócio, são cha- 
mados clérigos, e alguns deles usam a tonsura— o que não quer 
dizer que aí apenas se ensine a teologia, uma vez que o seu programa 
comporta todas as grandes disciplinas científicas e filosóficas, da 
gramática à dialéctica, passando pela música e pela geometria. 

Esta «universidade» de professores e estudantes forma um corpo 
livre. Filipe Augusto tinha, desde o ano 1200, subtraído os seus 
membros da jurisdição civil — dito de outra maneira, dos seus pró- 
prios tribunais; professores, alunos e mesmo os criados destes depen- 
dem apenas dos tribunais eclesiásticos, o que é considerado um 
privilégio e consagra a autonomia desta corporação de elite. Profes- 
sores e e?tudantes estão, portanto, inteiramente isentos de obrigações 
relativamente ao poder central; administram-se a si próprios, tomando 
em comum as decisões que lhes respeitam e gerem a sua tesouraria 
sem nenhuma ingerência do Estado. E esta a característica essencial da 


Universidade medieval e, provavelmente, aquela que mais a distingue 
da de hoje. 


Esta liberdade favorece entre as diversas cidades uma emulação 
da qual teríamos dificuldade em fazer uma ideia actualmente. Du- 
rante anos, os professores de Direito Canónico de Orleães e de Paris 
disputam entre si os alunos. Os registos da Faculdade de Decreto, 
publicados na colecção dos Documents inédits, formigam de recrimi- 
nações a propósito dos estudantes parisienses que vão, fraudulenta 
mente, concluir a sua licenciatura a Orleães, onde os exames sn> 
mais fáceis. Ameaças, anulações, processos, nada surte efeito, c as 
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contestações prolongam-se interminavelmente. Emulação também a 
respeito dos professores, mais ou menos estimados, das teses dis- 
cutidas com paixão, quais os estudantes tomam a peito, até, por vezes, 
ao ponto de entrar em greve. A Universidade, mais ainda do que nos 
nossos dias, é, na Idade Média, um mundo turbulento. 

É também um mundo cosmopolita; as quatro «nações» entre as 
quais estavam repartidos os clérigos parisienses indicam-no suficien- 
temente: havia os Picardos, os Ingleses, os Alemães e os Franceses. 
Os estudantes vindos de cada um destes países eram, portanto, sufi- 
cientemente numerosos para formar um grupo que tinha a sua auto- 
nomia, os seus representantes, a sua actividade particular; fora disto, 
assinalam-se correntemente nos registos nomes italianos, dinamar- 
queses, húngaros e outros. Os professores que ensinam vêm, também 
eles, de todas as partes do mundo: Siger de Brabant, Jean de Salis- 
bury usam nomes significativos; Alberto Magno vem da Renânia, 
S. Tomás de Aquino e S. Boaventura, de Itália. Não há, então, 
obstáculo às trocas de pensamento, e só se julga um professor pela 
amplidão do seu saber. Este mundo matizado possui uma língua 
comum, o latim, o único falado na Universidade; é, sem dúvida, o 
que lhe evita ser uma nova Torre de Babel, apesar dos grupos 
diversificados de que é composta; o uso do latim facilita as relações, 
permite aos sábios comunicar de uma ponta à outra da Europa, 
dissipa, de antemão, qualquer confusão na expressão e salvaguarda 
também a unidade de pensamento. Os problemas que apaixonam os 
filósofos são os mesmos, em Paris, em Edimburgo, em Oxford, 
em Colónia ou em Pavia, ainda que cada centro e cada persona- 
lidade lhes imprimam o seu carácter próprio. Tomás de Aquino, 
vindo de Itália, em Paris acaba de esclarecer e de ultimar uma dou- 
trina cujas bases ele concebera escutando, em Colónia, as lições de 
Alberto Magno. Nada se parece menos com um vaso fechado, vemo- 
“lo, do que a Sorbonne do século XIII. 


Cleres viennent à études de toutes nations 

Et en hiver s'assemblent par plusiers légions. 
On leur lit et ils oient pour leur instruction; 
En été s'en retraient moult en leurs régions", 


6 assim que Gilles le Muisit, já citado, resume a vida dos estudantes. 
O seu vaivém é perpétuo, com efeito; partem para alcançar a 
Universidade da sua escolha, voltam para as suas terras nas férias, 


(4) Clérigos vêm aos estudos de todas as nações/E no Inverno «e 
TOúnem em vários grupos. / Fazem-se leituras e escutam instruindo-se; / 
No Verão regressam multas às suas regiões. 
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põem-se a caminho, entretanto, para irem aproveitar as lições de um 
professor de nomeada ou estudar uma matéria na qual determinada 
cidade se especializou. Já mencionámos as «fugas» dos candidatos 
aos exames de direito canónico para Orleães; isto repete-se constan- 
temente, e, por vezes, entre cidades muito mais afastadas. Estudantes 
e professores são frequentadores das estradas reais; a cavalo e mais 
frequentemente a pé percorrem léguas e léguas, dormindo em celeiros 
ou na hospedaria. Com os peregrinos e os mercadores, são eles quem 
mais contribui para a extraordinária animação que reinou nas nossas 
estradas, na Idade Média, e que elas apenas reencontraram no século 
do automóvel, ou, melhor, depois do desenvolvimento dos desportos 
de ar livre. O mundo letrado é, então, um mundo itinerante. É a tal 
ponto que nalguns o movimento se torna uma necessidade, uma mania; 
nos nossos dias, encontramos no Quartier Latin destes estudantes 
envelhecidos na boémia, que não conseguiram voltar a uma vida 
normal, nem utilizar os estudos cujo peso suportaram durante anos; 
na Idade Média, este tipo de indivíduos vagueava pela estrada: era 
o clérigo vagabundo ou goliardo, tipo bem medieval, inseparável do 
«clima» da época; «todo das tabernas e das raparigas», vai de taberna 
em taberna, em busca de uma «refeição gratuita obtida por manha» 
e, sobretudo, de um copo de vinho, é assíduo dos maus lugares, 
guarda alguns restos de saber dos quais se serve para o assombro das 
boas pessoas, a quem recita versos de Horácio ou fragmentos de 
canções de gesta, inicia, ao acaso dos encontros, uma discussão sobre 
qualquer questão teológica e acaba por se perder na multidão dos 
jograis, dos tratantes e dos maltrapilhos — senão por se fazer prender 
na sequência de qualquer má acção; as suas canções correram a 
Europa, e o mundo estudantil conhece ainda destes cantos goliardos: 


Meum est propositum in taberna mori, 
Vinum sit appositum morientis ori 

Ut dicant cum venerint angelorum chori: 
Deus sit propitius huic potatori!* 


A Igreja teve de proceder severamente, por várias vezes, relati- 
vamente a estes clérigos vagabundos (clerici vagi) que mantinham a 
devassidão e a preguiça no mundo dos estudantes. 

Eles são a excepção: no conjunto, o estudante do século XIII 
não tem uma vida muito diferente da do século XX. Conservaram-se 


(5) É meu propósito morrer numa taberna, / Que o vinho J*f/- 
aos moribundos /E dizem coros de anjos com venera^. / Que D<u» 
seja benevolente com os bebedores! 
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e publicaram-se cartas dirigidas aos pais ou a camaradas " que revelam 
as mesmas preocupações de hoje, aproximadamente: os estudos, os 
pedidos de dinheiro e de provisões, os exames. O estudante rico 
morava na cidade com o seu criado; os de condição mais modesta 
hospedavam-se em casas de burgueses do bairro Sainte-Geneviève e 
faziam-se exonerar de toda ou parte das suas propinas de inscrição 
na faculdade: encontramos frequentemente, à margem, nos registos, 
uma menção indicando que fulano ou falano nada pagou, ou só pagou 
metade da remuneração, propter inopiam, devido à sua pobreza. 
O estudante desprovido de recursos faz frequentemente pequenos 
trabalhos para viver: é copista, ou encadernador nos livreiros que 
têm loja na Rue des Écoles ou na Rue Saint-Jacques. Mas, fora isto, 
pode ser custeado de cama e mesa nos colégios instituídos. O primeiro, 
em data, foi criado no Hôtel-Dieu de Paris por um burguês de 
Londres que, no regresso de uma peregrinação à Terra Santa, pelo 
fim do século XII, teve a ideia de fazer uma obra piedosa favorecendo 
o saber nas pessoas de modesta condição: deixou uma fundação per- 
pétua, encarregada de albergar e de alimentar gratuitamente dezoito 
estudantes pobres, que só ficavam sujeitos, por seu turno, a velar 
os mortos do hospital e a levar cruz e água benta por ocasião dos 
enterros. Um pouco mais tarde, fundaram-se, de igual modo, o colégio 
Saint-Honoré e o de São Tomás do Louvre, seguidos de muitos outros. 
Pouco a pouco, ganhou-se o hábito de organizar nestes colégios 
sessões de trabalho em comum, como nos seminários alemães, ou 
os «grupos de estudos» que funcionam desde há alguns anos nas 
nossas faculdades; os professores vieram aí leccionar; alguns fixaram- 
-se lá e, por vezes, o colégio tornou-se mais frequentado do que a 
própria Universidade; é o que acontece com o colégio da Sorbonne. 
No conjunto, havia todo um sistema de bolsas, não oficialmente 
organizado, mas correntemente em uso, e que se aparentava com a 
nossa Escola Normal Superior, menos o exame de entrada, ou ainda 
aquilo que se pratica nas Universidades inglesas, nas quais o estudante 
bolseiro recebe gratuitamente não apenas a instrução, mas ainda 
cama e mesa, e por vezes vestuário. 


O ensino é dado em latim; divide-se em dois ramos, o trivium, 
ou as artes liberais: Gramática, Retórica e Lógica, e o quadrivium, 
quer dizer, as ciências: Aritmética, Geometria, Música e Astronomia; 
o que, com as três Faculdades de Teologia, Direito e Medicina, forma 
o ciclo dos conhecimentos. Como método, utiliza-se sobretudo o 
comentário: lê-se em texto, as Etymologies [Etimologias], de Isidoro 


(6) Cf Haskins, "The HIV of medieval students as illustrated by 
their letters», in American historical review, HI (1892), n.º 2. 
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de Sevilha, as Sentences [Sentenças'], de Pedro, o Lombardo, um 
tratado de Aristóteles ou de Séneca, segundo a matéria ensinada, 
e glosava-se o texto, fazendo todas as observações às quais ele pode 
dar lugar, do ponto de vista gramatical, jurídico, filosófico, linguís- 
tico, etc. Este ensino é, portanto, sobretudo oral; dá um lugar impor- 
tante à discussão; as Questiones disputate, questões na ordem do dia, 
tratadas e discutidas pelos candidatos na licenciatura, perante um 
auditório de professores e alunos, deram, por vezes, lugar a tratados 
completos de filosofia ou de teologia, e algumas glosas célebres, 
passadas a escrito, eram elas próprias comentadas e explicadas, na 
continuação dos cursos. As teses defendidas pelos candidatos ao 
doutoramento não são então simples exposições sobre uma obra 
inteiramente redigida, mas teses emitidas e defendidas perante todo 
um antiteatro de doutores e de professores, durante as quais qualquer 
assistente pode tomar a palavra e apresentar as suas objecções. 

Como se vê, este ensino apresenta-se sob uma forma sintética, 
sendo cada ramo recolocado num conjunto onde adquire um valor 
próprio, correspondendo à sua importância para o pensamento hu- 
mano. Por exemplo, há, nos nossos dias, equivalência entre uma 
licenciatura em Filosofia e uma licenciatura em Espanhol ou em In- 
glês, ainda que a formação suposta por estas diferentes disciplinas 
se coloque num plano muito diferente; na Idade Média, pode ser-se 
mestre de fisolofia, ou de teologia, ou de direito, ou ainda mestre 
em artes, o que implica o estudo do conjunto ou do essencial dos 
conhecimentos relativos ao homem, representando o trivium as ciên- 
cias do espírito e o quadrivium as dos corpos e dos números que os 
regem. Toda a série de estudos se aplica, portanto, a dar uma cultura 
geral, e só se faz realmente uma especialização ao sair da faculdade. 
É isto que explica o carácter enciclopédico dos sábios e dos letrados 
da época; um Roger Bacon, um Jean de Salisbury, um Alberto, o 
Grande, dominaram realmente os conhecimentos da época e podem 
entregar-se sucessivamente aos mais diferentes assuntos sem temer 
a dispersão, pois a sua visão de base é uma visão de conjunto. 


Ao sair das suas sessões de trabalho na faculdade e no colégio, 
o estudante medieval é um desportista capaz de percorrer etapas de 
várias léguas e também —os anais da época lastimam-no de mais—, 
de manejar a espada. Por vezes rebentam rixas, nesta população tur 
bulenta, nos arredores de Sainte-Geneviève ou de Saint-Gcrmain-des- 
Prés, e é por ter sabido servir-se da sua arma demasiado bem que- 
François Villon teve de deixar Paris. Os exercícios físicos são-lhe- 
tão familiares como as bibliotecas e, mais ainda do que nos outros 
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corpos de mesteres”, a sua vida suaviza-se com festas e divertimentos 
que alegram o Quartier Latin. Sem sequer falar da festa dos Loucos 
e da dos Tolos, que são ocasiões excepcionais, não há recepção de 
doutor que não seja seguida de cerimónias paródicas, nas quais os 
graves professores da Sorbonne participam; Ambroise de Cambrai, 
que foi chanceler da Faculdade de Decreto, tomou o seu papel a 
peito e deixou-nos o relato delas nas apreciações críticas pormeno- 
rizadas que empreendeu durante o tempo em que ocupou o seu cargo. 
Um ser assim formado estava tão preparado para a acção como 
para a reflexão, e é, sem dúvida, por isso que se vê nesta época as 
personalidades adaptarem-se às situações mais diversas e triunfar: 
prelados combatentes, como Guillaume des Barres ou Guérin de 
Senlis na batalha de Bouvines, juristas capazes de organizar a defesa 
de um castelo, como Jean d'Ibelin, senhor de Beyrouth, mercadores 
exploradores, ascetas construtores, etc. 


A Universidade foi, aliás, o grande orgulho da Idade Média; 
os papas falam com benevolência desse «rio de ciência que, através 
das suas múltiplas derivações, rega e fecunda o terreno da Igreja 
universal»; nota-se, não sem satisfação, que em Paris a multidão 
dos estudantes é tal que o seu número chega a ultrapassar o da popu- 
lação *. É-se cheio de indulgência por eles, apesar das suas «graci- 
nhas» e pilhérias que frequentemente incomodam os burgueses, gozam 
da simpatia geral. Algumas cenas da sua vida foram descritas por 
um dos escultores do portal Saint-Étienne, em Notre-Dame de Paris: 
vêmo-los a ler e a estudar; uma mulher vem perturbá-los, arranca-os 
dos seus livros e, para a punir, é colocada no pelourinho por ordem 
da autoridade- Os reis dão o exemplo deste modo de tratar os «esco- 
lares» como meninos mimados: Filipe Augusto, depois da batalha 
de Bouvines, enviou um mensageiro anunciar a sua vitória em pri- 
meiro lugar aos estudantes parisienses. 


Tudo o que respeita ao saber é assim honrado na Idade Média. 
«Com desonra morra merecidamente quem não gosta de livro», dizia 
um provérbio”; e basta inclinarmo-nos sobre os textos para encon- 
trarmos sinal das medidas pelas quais qualquer apetite de ciência era 
encorajado e alimentado; citamos, entre outras, a criação, em 1215, 


(7) Notamos que a Idade Média não conhece fosso entre mesteres 
manuais e profissões liberais; os termos são, a este propósito, signifi- 
cativos: qualifica-se de mestre tanto o fabricante de tecidos que terminou 
a sua aprendizagem como o estudante de Teologia que obteve a licença 
de ensino. é 

(8) A afirmação não pode ser tomada à letra, mas não deixa de ter 
Interesse saber que a população parisiense nesta época compreendia um 
pouco mais de quarenta mil habitantes. 

(9) Renart, prov. franç., II, 99. 
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de uma cátedra de teologia em Paris, especialmente para permitir aos 
padres da diocese aperfeiçoarem-se e completarem os seus estudos, 
o que testemunha a preocupação de manter um grau elevado de 
instrução, mesmo no baixo clero. O «homem avisado», esse tipo de 
homem completo que foi o ideal do século xin, devia ser necessaria- 
mente um letrado: 


Pour rimer, pour versifier, 
Pour une lettre bien dicter, 
Si métier fut, pour bien écrire 
Et en parchemin et en cire, 
Pour une chanson controuver!? 


Podemos perguntar-nos se, nestas condições, o povo era tão 
ignorante, na Idade Média, como, em geral, se supõe; tinha ao seu 
alcance, incontestavelmente, os meios de se instruir, e a pobreza não 
era um obstáculo, uma vez que o decurso dos estudos podia ser intei" 
ramente gratuito, da escola da aldeia, ou antes da paróquia, até 
à Universidade. E ele aproveitava-se disso, uma vez que abundam 
os exemplos de pessoas humildes tornadas grandes clérigos. 

Significa isto que a instrução estava tão divulgada como nos nos- 
sos dias? Parece que sobre este ponto houve um mal-entendido: assi- 
milou-se, mais ou menos, a cultura e a letra. Um iletrado é para nós, 
fatalmente, um ignorante. Ora, o número de iletrados era sem dúvida 
maior na Idade Média do que na nossa época ". Mas é justo este 
ponto de vista? Pode fazer-se do conhecimento do alfabeto o critério 
da cultura? Do facto de a educação se ter tornado sobretudo visual 
pode concluir-se que o homem apenas se educa pela visão? 

Num capítulo dos Estatutos municipais da cidade de Marselha, 
datando do século XIII, encontram-se enumeradas as qualidades exi- 
gidas a um bom advogado e acrescenta-se litteratus vel non litteratus 
{quer seja letrado, quer não]. Isto parece muito significativo: pode, 
portanto, ser-se um bom advogado e não saber ler nem escrever, 
conhecer o costume, o direito romano, o manejo da linguagem e 
ignorar o alfabeto. Noção que nos é difícil de admitir mas que, 
contudo, é de importância capital para compreender a Idade Média: 


(10) Citado in Histoire littéraire, t. xx. Segue-se a tradução. 

Para rimar, para versificar, / Para ditar bem uma carta, / Se for 
caso disso, para escrever bem / Em pergaminho ou em cera, / Para uma 
canção inventar. 

(11) Ainda que menos do que se disse, uma vez que a maior parto 
das testemunhas que intervêm nos actos notariais sabem assinar, e que 
se tem, entre outros, o exemplo de Joana d'Arc, pequena camponesa 
que contudo sabia escrever. 
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era-se mais instruído então pelo ouvido do que pela leitura. Por 
muito honrados que sejam, os livros, os escritos têm apenas um lugar 
secundário; o papel de primeiro plano é reservado à palavra, ao 
verbo. Isto, em todas as circunstâncias da vida: nos nossos dias, ofi- 
ciais e funcionários redigem relatórios; na Idade Média, aconselha- 
vam-se e deliberavam; uma tese não é uma obra impressa, é uma 
discussão; a conclusão de um acto não é uma assinatura aposta ao 
fim de um escrito, é a tradição manual ou o empenhamento verbal; 
governar é informar-se, inquirir, depois fazer «gritar» as decisões 
tomadas. 


Um elemento essencial da vida medieval foi a pregação. Pregar, 
nesta época, não era monologar em termos acolhidos perante um 
auditório silencioso e convencido. Pregava-se um pouco por todo o 
lado, não apenas nas igrejas, mas também nos mercados, nos campos 
de feira, no cruzamento das entradas, e de modo muito vivo, cheio 
de calor e de ímpeto. O pregador dirigia-se ao auditório, respondia 
às suas perguntas, admitia mesmo as suas contradições, os sem rumo- 
res, as sua:; invectivas. Um sermão agia sobre a multidão, podia 
desencadear imediatamente uma cruzada, propagar uma heresia, pre- 
parar revoltas. O papel didáctico dos clérigos era então imenso: eram 
eles quem ensinava aos fiéis a sua história e as suas lendas, a sua 
ciência e a sua fé, quem comunicava os grandes acontecimentos, 
transmitia de uma ponta à outra da Europa a notícia da tomada 
de Jerusalém, ou a da perda de Saint-Jean d'Acre, quem aconselhava 
uns e guiava outros, me mo nos seus negócios profanos. Nos nossos 
dias, aqueles que não têm memória visual, no entanto mais rara, 
e de um exercício mais automático, menos racional que a memória 
auditiva, são prejudicados por desvantagem nos seus e tudos e na 
vida. Na Idade Média, não era nada; a pessoa instruí-se escutando, 
ca palavra era de ouro. 


Coisa curiosa, a nossa época vê voltar esta importância do Verbo 
e reviver esse elemento auditivo que se perdera. Pode pensar-se que 
u rádio desempenhará, para as gerações vindouras, o papel que 
outrora foi desempenhado pela pregação; é de desejar, em todo o 
caso, que lhe seja equivalente naquilo que respeita à educação do 
povo. 


Porque, se o termo «cultura latente» alguma vez teve um sentido, 
foi na Idade Média. Toda a gente então tem um conhecimento 
pelo menos corrente do latim falado e articula o cantochão que supõe, 
senão a ciência, pelo menos o uso da acentuação. Toda a gente possui 
uma cultura mitológica e lendária; ora, as fábulas e os contos dizem 
mais sobre a história da humanidade e sobre a sua natureza do que 
uma boa parte tias ciências inscritas nos nossos dias nos programas 
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oficiais. Nos romances de mester publicados por Thomas Deloney 
vemos os tecelões citar nas suas canções Ulisses e Penólope, Ariana 
e Teseu. Se se pode chamar aos vitrais «a Bíblia dos iletrados», não é 
porque os mais ignorantes aí decifravam sem esforço histórias que 
lhes eram familiares, realizando com toda a simplicidade esse trabalho 
de interpretação que, na época actual, tanta canseira dá aos arqueó- 
logos! 

Fora disto, havia os conhecimentos técnicos, que se assimilavam 
no decurso dos anos de aprendizagem; nem arte nem mester eram 
improvisados: era preciso, para os exercer com rendimento, que eles 
se tivesssem tornado como que uma segunda natureza; é, sem dúvida, 
por isso que tantos artistas locais, cujos nomes nunca nos serão conhe- 
cidos, puderam adquirir a mestria que obras como o Cristo Devoto, 
de Perpignan, ou a Crucificação, de Vénasque, revelam. Tem-se o 
direito de considerar ignorante um homem que conhece a fundo o seu 
trabalho, por humilde que seja? E é preciso considerar que a estes 
conhecimentos de mester vem acrescentar-se todo um lote de tradições: 
o Compost des bergiers, que uma feliz curiosidade fez redescobrir, 
não há muito tempo, oferece-nos uma amostra das pequenas Sommes 
do saber tradicional: astronomia, medicina, botânica, meteorologia — 
que podia adquirir-se no seio dos mesteres, variando com cada um 
deles, e que constituía a base de uma cultura sem dúvida mais extensa 
e certamente melhor adaptada às necessidades locais do que se poderia 


acreditar. 


CAPÍTULO IX 


AS LETRAS 


Apesar do grande número de trabalhos modernos consagrados à 
literatura medieval, ainda não conseguimos fazer dela uma ideia justa, 
apreciá-la como ela o mereceria. Ela permanece uma curiosidade de 
erudito, ou, o que é mais perigoso, serve de pretexto a evocações 
bastante superficiais. Um passo importante foi, contudo, dado pelo 
facto de se ter conseguido, pelo menos, convencer o público da exis- 
tência de uma literatura medieval. A grande dificuldade que se opõe 
a mais amplos progressos é a questão linguística; só pode lamentar-se 
que, entre a quantidade de conhecimentos discordantes com os quais 
se sobrecarrega a adolescência, nenhum lugar, ou um lugar ridicula- 
mente insignificante, seja dado ao francês antigo, que constitui, con- 
tudo, inegavelmente, uma parte do nosso património nacional — consi- 
derada cada vez menos desprezível, à medida que melhor se conhece À 
Os juízos à Gustave Lanson ou à Thierry Maulnier, que apenas viram, 
em toda a «literatura versificada da Idade Média», «salsada, tagarelice 
e preciosismo», destinados a soçobrar num «esquecimento indulgente», 
não resistem a um exame, ainda que superficial, da poesia medieval. 

Há apenas uma época durante a qual a França possuiu uma 
literatura nacional, inteiramente brotada do nosso solo; e essa época 
é a Idade Média. Passado o século xv, uma predilecção estranha 
pela imitação vai determinar leis rigorosas, restringir os géneros, 
Jugular a inspiração pessoal, a favor de um protótipo imutável, que 
será a Antiguidade. Na verdade, não se trata aqui de denegrir a 
Antiguidade e as suas incontestáveis obras-primas, nem, sobretudo, 
de se equivocar a propósito da mestria inteiramente pessoal com a 


(1) E preciso dizer que este desamor é mais relativo à Idade Média 
em geral do que à sua literatura em particular: estuda-se durante vários 
meses a questão do Oriente no século xix, ou as mudanças de ministérios, 
de MacMahon a Jules Grévy, mas quantos balharéis têm uma noção, 
nítida que vaga. dos principais acontecimentos das Cruzadas, ou do modo 
como se formou a unidade francesa, nesses séculos que são o funda- 
mento eo sumário da nossa história? 
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qual um Racine, um Moliére, souberam dominar a lei da imitação 
que o seu tempo lhes impunha; e é preciso contar também com os 
dissidentes que, sem terem as honras dos manuais de literatura, não 
constituem menos por isso uma parte importante das letras francesas. 
Temos que, até ao fim do século XIX, no conjunto, clássicos e român- 
ticos se submeteram voluntariamente a uma disciplina inspirada quer 
pelos Gregos e Latinos, quer pelo estrangeiro. Para encontrar um 
verdadeiro desenvolvimento do espírito francês, uma literatura pessoal, 
pura, despojada de qualquer empréstimo, fora do nosso século XX, 
é preciso recorrer à Idade Média. Obstinar-se em nada ver para além 
da Renascença é mutilar-se da mais autêntica manifestação do génio 
da nossa raça; é, de resto, ignorar uma época durante a qual precisa- 
mente a civilização e as letras francesas foram imitadas por toda a 
Europa; é, sobretudo, privar-se de um tesouro incomparável de poesia, 
de inspiração, de grandeza — o mais rico, o mais colorido, o mais 
comovente, de todos. 

Uma boa parte da produção literária da Idade Média está ainda 
em estado de manuscrito, enterrada nas nossas bibliotecas, enquanto 
se reeditam sem cessar as mesmas obras. É preciso ver nisto uma 
falta de curiosidade? O erro caberia mais aos nossos métodos de 
história literária que, aplicados à literatura da Idade Média, nos obs- 
truíram consideravelmente. E.forçaram-se a procurar as fontes das 
obras medievais, fontes do Roman de Renart, fontes dos fabulários, 
etc, como se se tratasse de tragédias clássicas, inspiradas pelo teatro 
de Sófocles ou de Séneca. Um tempo precioso foi perdido deste modo. 
Útil no que respeita à nossa literatura desde o século XVI, a inves- 
tigação das fontes só constituía um entrave para o estudo da Idade 
Média, e provou-se, na maior parte dos caos, ociosa, senão pueril. 
Bédier prestou um serviço imenso à literatura, mostrando a impor- 
tância destes temas humanos que já não pertenciam mais à índia 
ou à China mais do que à Europa ou à África: o tema do trapaceiro 
enganado, a fábula da raposa e das uvas, e tantas outras, sobre as 
quais se tinha discorrido a perder de vista, até estabelecer filiações 
complicadas que caem por si próprias quando nos apercebemos de 
que o homem, em todas as latitudes, teve, perante os mesmos fenóme- 
nos, reflexões semelhantes, e que, se o nosso folclore medieval tem 
pontos comuns com o de tal ou tal povo antigo, é porque bebeu nas 
fontes eternas da humanidade. Notou-se, nos cantos dos pastores 
checos, ritmos semelhantes aos das nossas pastorais de outrora: não 
é porque estas derivem daquelas, mas porque uma mesma vida e 
mesmos hábitos inspiraram cadências idênticas. Do mesmo modo, os 
marinheiros, em todas as latitudes e em todos os povo , usaram, para 
transmitir ordens e harmonizar os seus esforços, tropos, inflexões 
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ritmadas e poéticas ditadas pelo seu trabalho, combinadas com a 
oscilação do mar e do navio- Qualquer conhecimento do homem teria 
sido preferível, para penetrar na literatura medieval, à investigação 
das fontes segundo as veneráveis tradições da Sorbonne. 

Isto não significa que a Idade Média tenha ignorado a Anti- 
guidade; Horácio, Séneca, Aristóteles, Cícero e muitos outros são 
estudados e citados frequentemente, e os principais heróis das lite- 
raturas antigas, Alexandre, Heitor, Píramo e Tisbeu, Fedro e Hipólito, 
inspiraram, por seu turno, todos os autores medievais; as Metamor- 
foses e as Heróides, de Ovídio, foram traduzidas por várias vezes 
seguidas; sobretudo, a Idade Média amou profundamente Virgílio, 
manifestando nisso um gosto indiscutível, uma vez que Virgílio foi, 
sem dúvida, o único poeta latino digno deste nome. Mas, se se vê 
então na Antiguidade um reservatório de imagens, de histórias e de 
sentenças morais, não se vai ao ponto de a enaltecer como um modelo, 
como o critério de toda a obra de arte; admite-se que é possível 
fazer tão bem e melhor do que ela; admiram-na, mas preservar-se-iam 
de a imitar. 

Em contrapartida, inteiramente brotada do nosso solo, a literatura 
medieval reproduz-lhe os menores contornos, os mínimos cambiantes. 
Todas as classes sociais, todos os acontecimentos históricos, todos os 
traços da alma francesa nela revivem, num fresco deslumbrante. É que 
a poesia foi a grande ocupação da Idade Média e uma das suas 
paixões mais vivas. Reinava por toda a parte: na igreja, no castelo, 
nas festas e nas praças públicas; não havia festim sem ela, nem 
festejo em que ela não desempenhasse o seu papel, nem sociedade, 
universidade, associação ou confraria onde ela não tivesse acesso; 
aliava-se às mais graves funções: alguns poetas governaram condados, 
como Guillaume d'Aquitaine ou Thibaut de Champagne; outros gover- 
naram reinos, como o rei René d'Anjou ou Ricardo Coração-de-Leão, 
outros, como Beaumanoir, foram juristas e diplomatas; podemos 
mesmo ver um Philippe de Novare, sitiado na Torre do Hospital com 
uma trintena de companheiros, escrever à pressa, para pedir socorro, 
não um apelo de aflição, mas um poema, e a lenda do trovador Blon- 
del, reencontrando o seu mestre encarcerado com o auxílio de um 
canto que tinham composto juntos, apenas exprime uma verdade de 
aplicação corrente na Idade Média. Dizer versos, ou escutá-los, apa- 
recia como uma necessidade inerente ao homem- Pouco se veria, 
actualmente, um poeta instalar-se em cavaletes, perante uma barraca 
de feira, para aí declamar as suas obras; espectáculo que era então 
comum. Separava-se uni camponês do seu trabalho, um artesão da 
sua loja, um senhor dos seus falcões, para ir ouvir um cantador (irou- 


110 REGINE PENOU 


vère} ou um jogral. Nunca, talvez, excepto nos mais belos dias da 
Grécia antiga, se manifestou um tal apetite de ritmo, de cadência de 
bela linguagem. 

A poesia actualmente é mais ou menos o apanágio de uma elite. 
A Idade Média não conheceu elite nem dentro nem fora do domínio 
intelectual, porque cada um podia, na sua esfera, tornar-se um ser 
de elite. As alegrias do espírito não eram reservadas aos privilegiados 
ou aos letrados e podia-se, sem saber nem grego nem latim, e mesmo 
sem saber A ou B, ter acesso às mais altas delícias da poesia. Entre 
os cerca de quinhentos cantadores e trovadores cujos nomes chegaram 
até nós encontramos tanto grandes senhores como o castelão de Coucy, 
os senhores dos Baux ou os príncipes já citados como vilãos e clérigos, 
como Rutebeuf, Peire Vidal ou Bernard de Ventadour. Ao contrário 
do que se passou, por exemplo, no século XVII, em que uma obra 
literária apenas era destinada à Corte e aos salões, houve entre as 
classes sociais trocas fecundas; a seiva poética circulava livremente 
e enriquecia-se com tudo aquilo que o povo lhe podia trazer de vigor 
e a alta sociedade de requinte. Ainda no século xv, um mesmo tema 
poético era tratado simultaneamente por Charles d'Orléans, Alain 
Chartier, Jean Régnier, Franco Villon e outros ainda, todos diferentes 
em educação, posição social e profissão, sem que as suas obras fossem 
muito desiguais, de tal modo a poesia era um domínio comum aos 
príncipes e aos vagabundos. Conhece-se assim La Forêt de Longue 
Attente ou ainda o refrão das baladas do famoso concurso de Blois: 


f ` + 3 
Je meurs de soif emprès de la fontaine’. 


Certos géneros foram de preferência cultivados pela nobreza: é o 
caso dos romances de cavalaria; mas os vilãos tinham, eles próprios, 
o Roman de Renart, cujos principais tipos ainda vivem e nos são 
familiares, depois de ter percorrido a Europa e seduzido até a pluma 
de um Goethe que se tornou o seu adaptador. Aos lais e às fábulas, 
que faziam as delícias da corte de Champagne ou de Inglaterra, cor- 
respondiam os fabulários, cuja veia divertida e truculenta inspirou 
um La Fontaine e um Molière. 

Alguns domínios permanecem comuns a toda a sociedade medie- 
val: a epopeia, por exemplo, e o teatro. As nos:as canções de gesta 
suscitaram tanta admiração nas hospedarias onde peregrinos e via- 
jantes encontravam um poiso, a caminho de Roma ou de Santiago, 
como nas residências senhoriais. Quanto ao teatro, simultaneamente 


(2) Trovador do Norte da França, nomeadamente da Picardia. 
(N. do R.) 
(3) Morro de sede junto à fonte. 
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religioso e popular, mobilizava um povo inteiro e entusiasmava os 
clérigos tanto como os nobres e os campónios. Se se pode falar, na 
Idade Média, de uma literatura do povo, de uma literatura clerical e 
de uma literatura da nobreza, isso deve compreender-se antes como 
uma nota dominante, pois, tanto nos seus criadores como no seu 
público, as obras em geral participam tanto de umas como de outras 
«classes», com apenas um gosto mais marcado aqui ou ali. 


E este domínio literário é tão móvel quanto vasto. Deparamos 
com extremas dificuldades quando queremos fazer uma edição crítica 
de uma canção de gesta ou de um poema medieval. Também aí, 
parece que se fez mal em trazer para os textos da Idade Média um 
método que só convinha às obras antigas ou modernas. Na realidade, 
há sempre, não uma, mas múltiplas formas de uma mesma obra- 
Bédier, reunindo os diversos episódios do Roman de Tristan et Yseult 
[Romance de Tristão e Isolda], dispersos em diversos poemas, reali- 
zou um trabalho ao mesmo tempo dos mais autênticos e dos mais 
acessíveis — infinitamente mais próxima da Idade Média do que teria 
sido a edição impecável de cada um desses poemas. 


2 


Para nós, uma obra literária é cora pessoal e imutável, fixada 
na forma que o seu autor lhe deu; daí a nossa obsessão do plagiato. 
Na Idade Média, o anonimato é corrente. Sobretudo, uma ideia, unia 
vez emitida, pertence imediatamente ao domínio público; passa de 
mão em mão, ornamenta-se com mil fantasias, sofre todas as adapta- 
ções imagináveis, e só cai no esquecimento quando dela se esgotaram 
os múltiplos aspectos. O poema leva uma vida independente da do 
seu criador; é coisa móvel, e renascendo incessantemente; qualquer 
descoberta é retomada, modificada, amplificada, rejuvenescida, com 
o movimento e a animação que caracterizam a vida. O erro dos críticos 
alemães, vendo na Chanson de Roland [Canção de Rolando uma 
obra colectiva e impessoal, explica-se se se considera o carácter fluido, 
poderia dizer-se, das nossas grandes gestas e em geral das produções 
literárias da Idade Média. Na sua origem houve certamente uma 
actividade precisa, mas elas não deixaram de evoluir, a contento dos 
poetas que as enriqueciam com uma nova seiva, ou simplesmente dos 
jograis que as recitavam a seu modo e nelas inseriam episódios da 
sua lavra. É assim que os romances bretões se transformaram inesgo- 
tavelmente, e se reencontravam no século XV, muito longe da sua 


forma primitiva, no ciclo dos Amadis. 


Por vezes, ainda, a obra literária representa o termo de uma 
evolução. É o caso desses espantosos «romances de mester», aos quais 
já foi feita alusão, e cujo sabor Abel Chevalley nos revelou. O seu 
assunto são as canções de oficina, as «boas histórias» que se transmi- 
tiam de companheiro a aprendiz, os relatos de aventuras sucedidas 
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a tal mestre, à sua mulher, ao seu criado, as lendas dos santos protec- 
tores da corporação; tudo isto acabava por formar uma mina desco- 
berta para um escritor, ainda que pouco dotado; Thomas Deloney 
utilizou-os com felicidade para a Inglaterra, no início do século XVI; 
os mesteres de França não tiveram a mesma sorte, mas não é impos- 
sível que se encontrem desses «romances» em estado de manuscrito' 
Num outro género, Bédier mostrou luminosamente o nascimento das 
nossas epopeias ao longo das entradas de peregrinações e o papel 
desempenhado pelos clérigos que instrufam e pelos jograis que dis- 
trafam, na formação das no:sas grandes gestas nacionais. E ainda 
uma das formas da fecundidade da vida medieval, esta criação per- 
pétua, que participa da vida do povo, ou, melhor, da vida de todo 
um país, tanto das suas massas populares como das suas classes «pri- 
vilegiadas». Os temas poéticos, os heróis do romance, circulam e 
multiplicam-se à imagem da humanidade. Rolando, Carlos Magno, 
Guilherme do Nariz Curvo, fizeram parte do património europeu, do 
mesmo modo que o estilo gótico. Apenas as diferenciações locais, o 
engenho de cada província, de cada dialecto, da cada país, deram 
um aspecto particular e um sabor novo a cada uma das suas reencar- 
nações. Nesse, como noutros aspectos, a influência francesa, ou mais 
exactamente franco-inglesa, dominou o mundo conhecido. Os nossos 
cantadores tiveram um sucesso internacional, Wolfram d'Eschenbach, 
Hartmann d'Aue, Walter de la Vogelweide e os outros minnesinger 
imitaram-nos, e os romances bretões foram traduzidos em Itália, na 
Grécia e até na Noruega *. 


Móvel, animada como o é, esta literatura medieval tem uma outra 
característica que é a de toda a Idade Média: o amor da vida- Dotados 
de uma faculdade de assimilação extraorddinária, os autores desta 
época trataram os seus heróis como seres vivos, actuais, cuja exis- 
tência não tivesse sido deslocada na sociedade em que eles próprios 
se encontravam. Eles não tiveram necessidade de lhes criar uma 
atmosfera artificial para os justificar. Tais como os sentiam, assim 
os exprimiram. Por outras palavras, a Idade Média literária dispensa 
a cor literária e a documentação histórica. Pensou-se assinalar exem- 
plos desta famosa «ingenuidade» medieval, quando se via o anão 
Obéron dizer-se filho de Júlio César, ou Alexandre portar-se como 
um cavaleiro cristão. Mas, longe de ser uma deficiência, esta facilidade 


(4) Cf. Le Noble Métier e Jack de Newbury e Thomas de Reading, 
romances dos sapateiros e dos tecelães da Cite de Londres, traduzido» 
por Abel Chevalley, Gallimard, 1927. 

(5) A influência da poesia medieval francesa encontra-se também 
na nossa poesia trovadoresca, nomeadamente a Provençal, que entre n6:i 
originou as cantigas de amor de raiz aristocrata. (N. do R) 
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em transpor os heróis de romance do seu passado morto para uma 
actualidade viva não será testemunho de uma prodigiosa capacidade 
de evocação? A Idade Média não tinha nenhuma dificuldade em 
imaginar Aristóteles, Eneias ou Heitor na sociedade medieval; a sua 
vitalidade levava a melhor sobre as noções de tempo e de espaço. 
E é por isso que, sem nisso porem a mínima «ingenuidade», os escul- 
tores representaram os tímpanos das catedrais de Castor e Pólux como 
dois cavaleiros do seu tempo. Este desprezo pela cor local a favor 
da verdade intrínseca não poderia ser, de resto, melhor compreendido 
do que na nossa época, em que o aparelho histórico-documental é 
cada vez mais posto de lado em proveito da intensidade de evocação. 
É infinitamente mais agradável ver a jovem Violaine evoluir numa 
«Idade Média de convenção», sem relação com a realidade histórica 
— mas muito próxima, pelo espírito, da Idade Média real —, do que 
assistir a uma reconstituição, por mais habilido a que seja, do Vray 
mistêre de la Passion; e tornou-se um lugar comum dizer que é pre- 
ferível representar Édipo de sweater e calças de flanela a suportar 
uma reedição de Burgraves ou de Salammbó. 


A literatura medieval e::t4 fortemente ligada à sua época, insepa- 
rável das realidades que constituíram a vida quotidiana do tempo. 
Todas as preocupações contemporâneas: expedições militares, prestí- 
gio de um rei, erros de um vassalo, lutas religiosas, foram rimadas, 
ritmadas, amplificadas, reatadas, enfim, ao grande domhro poético 
da humanidade por estes contadores incansáveis e seu público sequio o 
de poesia. As explorações de Carlos Magno inspiraram as no sas 
grandes epopeias, as Cruzadas foram cantadas pelos cantadores, Peire 
Cardinal exalou nos seus versos a amargura do Midi' albigense e 
Guilherme, o Bretão, cantou a glória de Filipe Augusto; a instituição 
da cavalaria originou a inumerável literatura romanesca e galante e as 
infelicidades da guerra deixaram a sua marra nas obras de um Jean 
Régnier ou de um Charles d'Orléans. Relações dos senhores e dos 
seus vassalos, respeito pelo laço feudal, trabalhos dos servos e dos 
camponeses, leituras dos clérigos, orações dos monges, encontra-se 
tudo isto na poesia medieval, e aqueles que se contentassem com 
conhecer a literatura da época saberiam dela bastante para poderem 
dispensar-se de lhe estudar a história. Ela traz a marca do país que 
a viu nascer e reflecte fielmente as suas fortunas e as suas angústias. 
Se, durante os séculos que :e seguiram, ela foi, por vezes, apenas 
o exercício de um bom aluno de Horácio ou de Teócrito, ou mesmo 
uma brincadeira de erudilo, se esqueceu as suas ligações populares 
c se tornou uma especialidade de bom-tom, durante toda a Idade 
Média ela foi fiel a si própria e permaneceu uma criação nacional 
tanto quanto humana, popular, tanto quanto pessoal, colectiva, tanto 
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quanto individual, bebendo a sua temática do solo de França, das 
aventuras dos seus barões, das astúcias das suas mulheres, nos seus 
campos fecundos e nas suas cidades ruidosas, entre as quais já se 
destaca Paris, o Paris de Rutebeuf, de Eustache Deschamps e de 
François Villon. 

Mas não é somente porque canta o nosso país e a sua ventura 
que a poesia medieval representa o nosso mais precioso património 
nacional. Ela, que inspirou a Europa e percorreu o mundo conhecido, 
é francesa até nas suas mais escondidas propensões. Não a podemos 
renegar sem renegar a nossa natureza e a nossa personalidade. Está 
impregnada do nosso espírito, é a sua mais autêntica criação. Esta veia, 
este jorro perpétuo de ironia, de palavras sem rodeios, de sarcasmos 
que nada sabem respeitar, nem sequer as mais sinceras crenças, este riso 
sonoro, enfim, riso dos fabulários, das farsas, dos sermões divertidos, 
da festa dos loucos e outras palhaçadas, este riso, que apenas encontrará 
outros ecos na literatura, no teatro de Molière, não estará nele o sinal 
distintivo do povo de França, com o seu sentido da resposta pronta, 
o seu sentido do ridículo, o seu gosto pelas boas histórias e pelas 
brincadeiras um pouco livres? É provável que se pude se fazer repre- 
sentar por pessoas de hoje e perante um auditório popular a maioria 
dos nossos fabulários e algumas cenas do leu de Saint-Nicolas ou do 
Maître Pathelin com muito sucesso; lê-se sempre com semelhante 
prazer os Quinze joies de mariage, e as brincadeiras medievais sobre 
a tagarelice das mulheres e os maridos enganados são ainda daquelas 
que se ouvem quotidianamente. 

A grande censura que se fez a este cómico, cuja alegria e exube- 
rância não pode ser negada, é a de ser grosseiro. Os autores de ma- 
nuais literários têm o costume de dissimular o rosto perante estes 
«personagens prosaicos», e tas «farsas indecentes» e este vocabulário 
em que o bom-tom é algo maltratado. As suas constatações são justas: 
uma grande parte da literatura medieval, e da melhor procedência, 
está semeada de brincadeiras bem grosseiras; também isto é muito 
francês — muito gaulês, para empregar o termo exacto. Na Idade 
Média chamava-se gato a um gato, e as brincadeiras, mesmo triviais, 
desde que fossem espirituosas divertiam enormemente. Podemos me- 
lindrar-nos, ou reeditar a atitude de um Francisque Sarcey abandonando 
o seu lugar à primeira réplica do Ubu Roi, subsiste que, na pena dos 
contistas da Idade Média, como nas de Rabelais ou de Alfred Jarry, 
como na boca do homem do povo, as grosserias são quase sempre tão 
bem recebidas, tão expressivas e tão saborosas, que provocam irresis- 
tivelmente o riso. É preciso, aliás, observar que elas não se acompanham 


(6) Entre nós esta temática está presente nas «Cantigas de Escarni» 
e Maldizer». (N. do R.) 
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de vulgaridade, que continuam a ser espontâneas e nunca são efeito 
de uma atitude ou de uma ideia preconcebida, como acontece nos 
nossos dias em alguns intelectuais- Quanto aos contos «imorais» e aos 
seres «prosaicos» em que abunda a literatura medieval, fundam-se, 
em geral, numa observação muito justa da existência e não contêm 
mais imoralidade do que, por exemplo, as fábulas de La Fontaine. 
A sua acrimónia, longe de ser chocante, só pode alegrar um espírito 
bem formado, tanto mais que ela se acompanha de certo requinte, 
desse sentido da resposta pronta que é bem própria da nossa raça. 


Por um curioso efeito do acaso —mas é efectivamente um aca- 
so? — as duas primeiras obras importantes da nossa literatura ilustram 
perfeitamente o seu duplo carácter: há a Chanson de Roland [Canção 
de Rolando] e há a Pèlorinage de Charles [Peregrinação de Carlos]. 
No primeiro poema reinam os mais puros sentimentos da cavalaria 
francesa: fidelidade ao imperador, amor de França, a doce, amizade 
de dois heróis, grandeza da morte, valentia e sabedoria; o segundo 
é uma gigantesca chalaça, em que Carlos Magno é apenas um jovial 
companheiro — esperando tornar-se um velho gaiteiro como no Huon 
de Bordeaux — e entrega-se com os seus pares às mais assombrosas 
fantasias: gags monstruosos, gabarolices de fanfarrões, conversas 
extravagantes mantidas depois de beber: Rolando faz a aposta de 
tocar a sua trompa com tanta força que o seu sopro arrombará todas 
as portas da cidade, Olivier oferece-se para seduzir num tempo recorde 
a filha do rei Hugon. A veia desenfreada dos nossos antepasssados 
deu-"e livre curso nesta primeira amostra da epopeia francesa, que é 
já uma paródia da epopeia e prova que se estava longe de se tomar 
a sério, de se contentar com belas palavras e belos sentimentos. O sen- 
tido de humor surgia sempre a tempo de corrigir a eloquência e evitar 


a ênfase, como neta resposta simultaneamente orgulhosa e cómica 
do Jeu de Saint-Nicolas: 


Seigneur, si je suis jeune, ne n'ayez en dépit 
On a veii souvent grand coeur en corps petit 
Je ferrai cel forceur, je l'ai pièça élit: 

Sachez je l'occirrai, s'il avant ne m'occit (7). 


(7) Senhor, se. sou jovem, não me desprezeis /Já se tem visto um 
graniu coração em pequeno corpo / Usarei de tal violência, podeis crer: / 
Sabei que o matarei se ele não me matar primeiro. 
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Deleitavam-se com estes contrastes de grandeza e de fantasia; 
uma obra intitulada: Dialogue de Salomom et de Marcoul opõe assim 
constantemente provérbios, acentuando uns alta sabedoria, outros 
bom sentido popular: 


Qui sage homme será 

Ja trop ne parlera 

(ce dit Salomon) 

Qui ja mot ne dirá 

Gr and noise [bruit] ne fera 
(Marcoul lui répond}. 


Le Pèlerinage de Charles, antepassado directo de Ubu Roi 
nasceu à volta da abadia e da feira de Saint-Denis. Estes relatos 
profanos ou edificantes que os clérigos, por intermédio dos jograis, 
transmitiam ao povo, foi preciso que, primeiro, este povo, na balbúrdia 
dos mercados, dos risos e de bebedeira ingénua, os transformasse 
num conto engraçado, no instante em que, sobre estas mesmas lendas, 
se elaborava a mais nobre das nossas epopeias. 

Porque, país do riso e da inspiração crepitante, a França é tam- 
bém a pátria de origem da cavalaria; e esta palavra é preciso com- 
preendê-la no seu sentido medieval: simultaneamente culto da honra 
e respeito pela mulher. 

O Francês, tal como no-lo mostram as nossas obras literárias, da 
Chanson de Roland [Canção de Rolando] ao Roman de la Rose 
[Romance da Rosa], tem o horror inato de qualquer deslealdade: 
romper o vínculo feudal e trair os compromissos que o unam ao seu 
senhor são para ele as piores espécies de pecados. «Cada qual deve 
portar-se lealmente», é assim que Eustache Deschamps resume todas 
as regras de «probidade»- Lancelote, amante da rainha Genoveva, 
e Tristão, de Isolda, a Loura, não cessam de trazer no coração o 
remorso de trair o seu rei; é todo o drama do seu amor e da sua vida. 
Um sentido inabalável da fidelidade à palavra dada manifesta-se ao 
longo de toda a nossa poesia, quer seja o vínculo senhorial, como nos 
romances de cavalaria, ou, como nas canções dos trovadores, a fide- 
lidade jurada à sua dama: Yvain incorre nas mais terríveis provações 
por ter faltado à sua promessa de voltar no prazo marcado. 

O verdadeiro amante deve, aliás, estar pronto a tudo afrontar por 
amor: proezas físicas, tormentos morais, angústias das separações, 


(8) — Quem for sábio / falará pouco | — Quem palavra não disser / 
não provocará questões. 
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nada lhe deve ser difícil quando se trate de conquistar aquela que 
ama 


Pour travail ni pour peine 
Ni pour douleur que faie 
Ni pour ire grevaine” 

Ni pour mal que je traie” 
Ne quiers que me retraie* 
De ma dame un seul jour \ 


Nunca se dirige a ela senão com um respeito infinito: 


Dame, de toutes la nonpair 


Belle et bonne, à droit louée" 


ou ainda: 


" 


Belle plaisant, que je n'ose nommer. 


A mulher aparece como uma criatura semidivinizada: «formoso 
corpo», claro rosto, «resplandecendo tanto como ouro ao sol», modos 
cheios de graciosidade, ela representa para o cavaleiro o ideal de toda 
a perfeição: 


Dame, dont n'os (e) dire le nom 
En qui tous biens sont amasses 

De courtoisie avez renom 

Et de valeur toutes passe [surpassé] 


Oeuvre de Dieu, digne, louée 
Autant que nulle créature 


De tous biens et vertus douée 
Tant d'esprit que de nature ”. 


(9) Nem por trabalho nem por pena / Nem por dor que tenha / Nem 


por ira dolorosa / Nem por mal que sofra / Jamais abandonarei /A minha 
dama um só dia. 


(10) Senhora, de todas a única / Bela e boa, justamente louvada. 
(11) Belo prazer, a quem não ouso dar nome. 
(12) Senhora, de quem não ouso dizer o nome, / Na qual todas as 


virtudes .se confuiundem /De. cortesia tendes fama / E de valor admirada. 


Obra de Deus. digna, louvada / Mais do que qualquer pessoa / De 


todos os bens e virtudes dotada / Quer de espírito como de carácter. 
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É fácil, segundo a nossa literatura, conhecer o tipo de beleza 
feminina da Idade Média: 


Elle a un chef blondet 
Yeux verts, bouche sadetíe, 
Un corps pour embrasser, 
Une gorge blanchette [...] 


Je ne vis oncques fleur en branche 

Par ma foi, qui fút aussi blanche 

Comme est votre sade gorgette; 

Les bras longuets, les doigts tretis [deliés] [...] 
Les pieds peíits, orteils menus 

Doivent être pour beaux tenus [...] 

Vos yeux riants, à point fendus 

Qui fremissem comme Vestelle 

Par nuit emmi la fontenelle [...] = 


Os ardis encantadores que o contista nos pinta com traços 
delicados —Chrestien de Troyes foi nisso excelente— acabam de 
fazer dela um ser adorável, todo de delicadeza, de distinção, de ele- 
gância de espírito: ardis de pastoras para afastar o perseguidor de 
encontro, ardis de damas simulando cólera ou orgulho para melhor 
seduzir o cavaleiro que as corteja. 

E, para realçar a delicadeza de semelhantes quadros, soube-se, 
na Idade Média, fazer ressair, melhor do que em qualquer outra época, 
o duplo aspecto do eterno feminino: ao lado da Virgem, da mulher 
respeitada, honrada, aquela pela qual se morre de amor, e de quem 
só se aproxima tremendo, há Eva, a tentadora, Eva por quem o mundo 


foi perdido. Contistas, poetas, autores de fabulários, não lhe poupam 
os sarcasmos. 


Femme ne pense mal, ni nonne, ni béguine 
Ne que [pas plus que] fait le renard qui happe le géline”. 


(13) Ela tem cabeça loura / Olhos verdes, boca agradável, / Um corpo 
para cingir com os braços, / Um colo branquinho. 

Jamais vi flor em braçada / Juro, que fosse tão branca / Como A 
o vosso encantador colo; / Os braços compridos / os dedos finos [... | 
/ Os pés pequenos, dedos alongados / Devem ser considerados belos |.. ] / 
Olhos ridentes, abertos com propriedade / Que tremem como estrelas / Na 
noite a gotejar [...]. 

(14) A mulher que não seja freira ou beata / Tem tão bons pcnssi 
mentos como a raposa quando aboca a galinha. 
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Ela apenas ostenta os seus encantos para melhor trair de seguida: 


. i f 15 
La douce rien qui fausse amie a nom `. 


Galanteadora, perversa, só sorri para melhor «cativar» os cora- 
ções ingénuos que com isso se deixam prender: 


Trop est fou qui tant sy fie 
Qu'il ne s'en peuí départir". 


Ele só terá dor e decepção, porque 


Femme est tôt changée 
[...] Ci rit, ci va pleurant 


[...] Pour décevoir fut née” 


Dura e impiedosa, não se comove com nenhuma súplica, com 
nenhum sofrimento e, como a Bela Dama sem Piedade, apenas opõe 
calma frieza às mais apaixonadas estrofes. E ávida e interesseira: 


Femme convoite avoir plus que miei ne fait ourse; 
; 18 
Tant vous aimera femme comme avez rien en bourse”. 


No lar, ela torna a vida impossível ao infeliz marido e engana-o 
impudentemente Se ela vos deixa, é-se ainda muito feliz em se 
resignar, como faz o poeta Vaillant: 


Bonnes gens, fai perdu ma dame 

Qui la trouvera, par mon âme 

De três bon coeur je la lui donne 

[...] Car, par Dieu, la gente mignonne 
Est à chacun douce personne”. 


(15) O doce nada que de falsa amiga tem nome. 
16 E demasiado louco quem tanto aí se fia / De tal forma que não 
pode renunciar. 


(17) A mulher cedo muda / [...] Ora ri ora vai chorando / [...] Nas. 
ceu para iludir. 


(18) A mulher cobiça ter mais do que a ursa mel; / Adorar-vos-á 
proporção ao dinheiro que tendes. 
(19) Boa gente, perdi a minha dama / Quem a encontrar, juro-o, / vo- 


luntariamente a dou / [.] Porque, por Deus, a airosa galante / A doce 
pessoa, pertencia a cada um. 


em 
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Pura ou perversa, ridicularizada ou adulada, a mulher domina 
na Idade Média as letras francesas, como domina a sociedade: 


Pour jemme donne l'on maint don 
Et controuve mainte chanson; 
Maints fols en sont devenus sages, 
Homme bas monte en parage, 
Hardi en deviendrait couard, 

| A 20 
Et large qui sut être avare 


É ela que inspira as canções, que anima os heróis dos romances, 
que faz suspirar ou comoverem-se os trovadores. Dedicam-lhe os 
versos; para ela compõem belos manuscritos ricamente iluminados. 
Ela é o sol, a rima e a razão de toda a poesia. 

A mulher é, de resto, ela própria poeta. Fábulas e lais?! de Maria 
de França fizeram as delícias dos senhores de Champagne e de Além- 
-Canal (Mancha); a literatura é, por vezes, para ela, um ganha-pão, 
como foi o caso de Christine de Pisan. Elas não tiveram de vencer o 
desprezo a que, ainda não há muito tempo, se expuseram entre nós 
as «meias azuis», talvez porque lhes evitavam os defeitos e sabiam 
conservar um encanto propriamente feminino. A Idade Média repre- 
senta a grande época da mulher, e, se há um domínio em que o seu 
reinado se afirma, é o domínio literário. 

Isto, ainda, era bem francês. O nosso povo era, desde então, 
reputado o mais galante, e já as maneiras francesas serviam de modelo 
à Europa. Nenhuma civilização colocou tão alto o ideal feminino e 
pôs tanta prontidão em o honrar. Nos países germânicos, o homem 
representou sempre o papel principal, de Siegfried a Werther; sem 
dúvida, uma Kriemhild não tinha o que era preciso para seduzir um 
cavaleiro e provocar nele e se sentimento misturado de nobreza e de 
amor, que nasceu em França, e que se nomeia: a cortesia. 

Francesa nos grandes traços que a distinguem, a nossa literatura 
é melhor ainda: um espelho do nosso país nas suas múltiplas pro- 
víncias. Picardos de veia folgazã, Champanheses de sorriso delicado, 
Normandos astutos, Provençais, Languedócio , de língua quente e 
cantante como a sua poesia, todas as subtis variedades do nosso solo 
nela e tão expressas. Nesta literatura que os manuais nos apresentam 
em bloco, como uma massa informe, há cambiantes em número 


(20) X mulher atribuem-se muitos dons /E inventa-se muita canção; 
/Por ela muitos loucos tornaram-se sábios, /Homem baixo subiu de 
linhagem, /O ousado tornar-se-ia pusilânime, / E perdulário quem soube 
ser avaro. 


(21) Poesia cujo tema são lamentações de amor. (N. do R.) 
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infinito. Todo o provinciano pode nela encontrar a sua alma, as suas 
paisagens familiares, o acento da sua terra— por vezes em sentido 
próprio, como neste pequeno trecho de Conon de Béthune em que ele 
se lamenta de que se tenham rido das suas entoações picardas: 


Encor ne soit ma parole françoise 

Si la peut-on bien entendre en françois, 

Et cil ne sont bien appris ni courtois 

Qui m'ont repris, si j'ai dit mot d'Artois, 
Car je ne jus pas nourri à Pontoise [...] ? 


Depois do século xvi, aproximadamente, as nossas obras literárias 
usavam um uniforme que, por soberbo que fosse, não pode fazer 
esquecer a cintilante mescla de cores da poesia medieval. Língua de 
oc” e língua de oil?*, falares de Poitou e falares provençais, dialectos 
normando; e borgonheses, tudo isto se tornou poesia; todos encontra- 
ram o seu Mistral, capaz de lhes fazer apreciar a riqueza e de exprimir 
por eles o espírito da sua terra. Seria urgente compreender a literatura 
medieval à luz destes mil aspectos das nossas províncias, para com- 
prender os mil aspectos que ela apresenta e tudo aquilo que ela pode 
revelar-nos sobre nós próprios: Joinville ou Gace Brulé para a Cham- 
pagne, Jean Bodel ou Adam de la Halle para o Artois, Beaumanoir 
para a Ilha de França, os trovadores para o nosso Midi languedócio 
e provençal 
* 


Na inesgotável multiplicidade das suas formas, na sua indivi- 
dualidades tão bem marcada, a poe:ia medieval é, antes do mais, 
humana; ela encontra os temas eternos de toda a poesia. 

Teve olhares maravilhados para o mundo e as coisas: para o 
canto dos pássaros, para o murmúrio das árvores na floresta, para o 
brotar das fontes, para magia das noites de luar: 


En avril au temps pascour 
Que sur l'herbe nait la flour, 
L'alouette au point du jour 


(22) Ainda que a minha palavra não seja francesa/Se ela pode ser 
escutada em francês, / Não são bem educados nem corteses / OS que me 
censuram se eu disse palavras de Artois. / Pois não fui amamentado em 

ontoise. 


(23) Oc — Língua falada pelos povos do Sul do Rio Loire. (N. do R.) 
(21) Oil—Dialecto falado a Norte de França; ambos os termos, oc e 


oil, significam «SIM». (N. do R.) 
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Chante par moult grand baudour 
Pour la douceur du temps nouvel. 
Si me levai par un matin 

J'ouïs chanter sur l'arbrissel 

Un oiseleí en son latin 


Este sentido da natureza e do seu perpétuo milagre, estes ímpetos 
de amor à renovação da Primavera nos ramos, à frescura dos orvalhos 
matinais, ao esplendor do poente, animam todas as nossas letras 


medievais do grande sopro da vida: 


Le nouveau temps et mai et violei te 
Et rossignol me semont de chanter 


Natureza amável e sempre surpreendente, flores selvagens que 
Nicolette entrançou, ramos de madressilva pelos quais Tristão traduziu 
o seu amor, bosquezinhos de verdura onde veio recuperar-se o amante 
desesperado da Bela Dama sem Piedade — estes campos, estes jardins, 
estes rios que os iluministas pintaram delicadamente não foram menos 
apreciados pelos contistas e pelos poetas. Chega-lhes uma palavra 
para evocar os campos, as estações, a sombra da oliveira, a erva 
tenra «que verdeja quando o tempo humedece»: 


Et la mauvis qui commence à tentir 
Et le doux son du ruissel sur gravelle 


A sua visão é directa, um simples toque, mas sempre evocador; 
mesmo La Fontaine não parece ter tido mais felizes descobertas que 
os nossos antepassados da Idade Média, apaixonados pela verdura 
e pelo ar livre. 

Este frémito da vida universal desapareceu da nossa literatura 
depois deles; Ronsard só lamenta os bosques de Gastines pelas ninfas 
com que a Antiguidade os povoava, e termina com reflexões filosóficas; 
se a fonte Bellerie inspira um poema, é apenas porque Horácio tinha 
dirigido uma ode à fonte Bandusie. Com raras excepções, é preciso 


(25) Em Abril no tempo de Páscoa /Sobre a erva nasce a flor,/A 
calhandra ao romper do dia/Canta com grande beleza / Pela doçura 
do novo tempo. / Levantando-me pela madrugada / Ouço cantar nos 


arbustos / Um passarinho no seu linguajar. 
O novo tempo, Maio, a violeta | E o rouxinol levam-me a cantar. 


(27) E o tordo que começa a cantar/E o doce som do arroio sobre 
as pedras. 
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esperar os românticos para reencontrar, com uma sentimentalidade 
algo irritante, fugas para a grande natureza. A nossa época recon- 
quistou, com um Apollinaire ou um Francis Jammes, esse sentido 
agudo da vida que nos rodeia; é um contacto que havíamos perdido, 
mas circula de novo nas nossas letras esse sopro carregado dos odores 
da planície e da floresta, das montanhas e do mar, que em grande 
parte devemos aos romancistas estrangeiros, a Knut Hamsun, entre 
outros —e esse sentido da paisagem e da atmosfera que o Grand 
Meaulnes nos restituiu. Porque não são as elevações filosóficas à 
Jean-Jacques, ou os desabafos lamartinianos, que constituem o amor 
da natureza, mas sim as observações directas da vida familiar, as 
notas sem ênfase de um dia de chuva fina ou de uma brilhante manhã 
passada à beira de um regato, essas evocações simples de um porme- 
nor, de uma parede coberta de hera, de uma rosa num ramo, do voo 
de um corvo por cima de um campo de trigo, de um bosquezinho 
de lilases num jardim de Touraine — que permanecem ligadas na 
recordação às horas de alegria ou de angústia, que dão a sua nota 
particular aos acontecimentos da vida humana, que rematam a har- 
monia de um instante de beleza. 

Mas o tema por excelência da poesia medieval é o amor. Todos 
os aspectos, todas as tonalidades do amor humano foram sucessi- 
vamente evocados, desde a mais brutal paixão até aos requintes da 
retórica amorosa querida aos trovadores. Pode dizer-se ousadamente 
que nenhuma literatura conheceu uma tal riqueza e levantou tantos 
véus a propósito do coração do homem. Do amor muito nobre de 
Guibourc, que não consegue suportar que o ser amado seja um ins- 
tante inferior a ele próprio, aos «sórdidos amores» da Belle Heaulmière 
não há um suspiro, um beijo, um desejo de amor a que poetas e 
romanceiros não tenham mencionado de passagem e que não tenham 
nos seus versos fielmente traduzido. 


Há os simples e frescos amores pastorais, os de Robin e de 
Marion, que, aliás, depressa perderão a sua sinceridade e se tornarão 


um tema literário: 


Chevalier, par Saint Simon, 

N'ai cure de compagnon. 

Par ci passent Guérinet et Robeçon 

Qui oncques ne me requirení si bien non? 


28 Cavaleiro, por S. Simão, / Não procuro companheiro. / Por aqui 
pa&stiram Guérimet e Roberçon / Que nunca me solicitaram. 
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Mas, como na Idade Média a malícia nunca está ausente, mais 
de uma pastorinha, depois de ter ameaçado o cavaleiro com o cajado, 
deixa-se seduzir por ele: 


Ma belle, pour Dieu merci! 
Elle rit, si répondit: 
Ne faites, pour la gent! ” 


Há a grandeza do amor conjugal, tal como o canta Villon na 
esplêndida balada para Robert d'Estouteville, em que tudo aquilo 
que faz a nobreza e a beleza do casamento se encontra dito com uma 
simplicidade, uma facilidade, um domínio da palavra e do pensamento 
que raiam a perfeição: 


Princesse, oyez ce que ci vous resume: 

Que le mien coeur du vôtre désassemble 

Jà ne será; tant de vous en presume, 

Et dest la fin pour quoi sommes ensemble”. 


Ao lado destas páginas serenas ou gentis, os acentos da paixão 
carnal, como este poema de Guiot de Dijon, em que se exprime com 
uma sensualidade ardente toda a angústia de um desejo insaciado: 


Sá chemise qu'ot vétue 

M'envoya pour embracier. 

La nuit, quand s'amour m'argu'e, 
La mets avec moi coucher 

Moult étroit à ma chair nue (31). 


E por vezes também a separação, não menos aflita, se torna mais 
pura: nunca a amargura lancinante de um amor longínquo foi melhor 
evocada do que nestas páginas de Jaufre Rudel, cujo enigma se pro- 
curou muito tempo, e que contudo são tão claras: rajadas de ímpetos 


(29) Minha bela, por amor de Deus! /Ela riu-se e respondeu: / Não 
se aborreça com a gente! 

(30) Princesa, escutai o que vos digo:/ Que o meu coração do vosso 
desigual / Não será; de vós tenho tão bom conceito, / Razão enfim por 
que estamos juntos. 

(31) A camisa que ela vestira/Enviou-me para a beijar. /A noite, 
quando sinto falta do seu amor, / Deito-a comigo/Abraçada estreita- 
mente ao meu corpo nu. 
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contidos e de desejos impossíveis, sentimento agudo do irremediável, 
que ofusca repentinamente toda a alegria de um dia de Verão: 


Si que chants et fleurs d'aubespis 
N'om platz plus que l'hiver gelatz 3? 


É palavra por palavra que seria preciso saborear cada um deites 
poemas, para compreender que riquezas foram extraídas de uma tão 
rica matéria. Geralmente, quando se evoca a Idade Média, pensa-se 
no amor cortês, e vê-se isso sob a forma de uma «formosa dama», 
de um cavaleiro no torneio e de insignificantes acessórios. Nada está 
mais afastado da época que uma tal sensaboria. Sem dúvida que a 
elegância de estilo é por eles conhecida e apreciada: elegância de 
estilo à francesa, prazer de dizer e de escutar lindas coisas, galanteios 
e contos de amor, temas deliciosos da chama ligeira e da semi-recusa: 


Surpris suis d'une amourette 

Dont tout le coeur me volette [...] 
Hélas, ma Dame et si fière 

Et de si dure manière, 

Ne veut ouir ma prière 

Ni chose que je lui quière. 

Ayez merci douce amie 


Eve -, 33 
De moi qui de coeur vous prie 


Jean le Seneschal, nas suas baladas que são como que um pano- 
rama da vida amorosa, não deixa de fazer alusão a estes jogos de 
cortesia: 


Jà votre coeur ne s'ébahisse 

Si priez damoiselle ou dame 

Qui raidement vous escondisse: 

Tôt se rapaisera, par m'âme, 
Donnez en à Amour le blâme 

En lui priant que vous pardonne [...] 
Puis l'embrassez secrètetnent [...] 34. 


(32) Cintos e flores de  piriteiros / Agradam tanto como o Inverno 
gelado. 

(33) Fui surpreendido pelo amor / Enlevo do meu coração ... / Ai de 
mim, a minha dama tão orgulhosa / E de modos tão ríspidos / Não quer 
ouvir a minha prece / Nem quanto lhe quero. / Tende piedade doce 
amiga / De mim que do coração vos roga. 

(34) Vosso coração não se espanta / Quer menina, quer senhora / Se 
pedirdes o que rigidamente vos esconde: / Cedo se apaziguará, por minha 
alma. / Dai ao Amor a culpa / Pedindo-lhe que vos perdoe... / Beijai-o 
depois secretamente. 
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Um Thibaut de Champagne, um Guy d'Ussel e muitos outros 
tiveram destas páginas encantadoras, onde só conta a beleza do sen- 
timento e a beleza do verso; deleitam-se nos jogos de capricho, da 
astúcia feminina, do despertar de um coração para a galanteria; 
Chrestien de Troyes mostrou um incomparável garbo em deslindar 
as mil pequenas intrigas, manhas e ciúmes daquelas que querem 
seduzir os outros e ser astutas com elas próprias; isto torna-se em 
alguns um tema literário, de pura invenção verbal, que não deixa 
de ter interesse: 

Qui n'auroit d'autre déport 
En aimer 
Fors Doux Penser 
Et Souvenir 
Avec l'espoir de jouir, 
S'auroit-il tort 
Si le port 
D'autre confort 
Vouloit trouver. 
Car pour un coeur saoiãer 
Et soutenir, 
Plus quérir 
Ne doit mérir 
Qui aime jort. 
Encor y a maint ressort: 
Remembrer, 
Imaginer 
En doux plaisir, 
Sa dame veior, ouir, 
Son gentil port, 
Le recort 
Du bien qui sort 


De son parler 

Et de son doux regarder 
Dont Ventr'ouvrir 
Peut guérir 
Et garantir 
Amant de mort”. 


(35) Quem desejar amar / Para além dos doces pensamentos / E re- 
cordações/Com a esperança de gozar / Atingirá mau porto / Se outro 
conforto / Quiser achar. / Porque para embriagar um coração /E o man- 
ter / Mais do que o procurar / Deve merecer / Quem muito ama. / O que 
mais importa: / Recordar / imaginar / Em doce prazer, /Ver e escutar 
a sua dama / O gentil porte /A melodia do seu falar. / E o entreabrir 
/ Do seu doce olhar / Pode curar e proteger / O amante da morte. 
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É, sem dúvida, uma das belezas da Idade Média, esta cortesia, em 
que tudo era apenas nobreza de coração, delicadeza de espírito e 
respeito místico pela mulher. Mas acreditar que, numa época de vida 
intensa como essa, não houve acentos mais profundos e mais apai- 
xonados, seria puro absurdo. Por vezes, no próprio cerne da retórica 
amorosa, exprime-se com uma verdade pungente toda a angústia de 
um coração desesperado. A Belle Dame sons Merci [Bela Dama sem 
Piedade], de Alain Chartier, é disso um exemplo impressionante. Esse 
poema, em que o tema principal vem e volta sem cessar, em que as 
réplicas se sucedem e se encontram com uma incansável crueza, e que 
tanto contém lamento como discussão, é uma das obras-primas da 
poesia de todos os tempos, pela paixão contida, pela lucidez na dor, 
pela implacável lógica de um amor sem esperança. 


A. Vos yeux ont si empreint leur merche 
En mon coeur, que, quoiqu'il advienne, 
Si j'ai l'honneur ou je le cherche 
11 convient que de vous me vienne. 
Fortune a voulu que je tienne 
Ma vle en votre merci dose: 
Si est bien droit qu'il me souvienne 
De votre honneur sur toute chose. 


D. A votre honneur seul entendez, 
Pour votre temps mieux employer; 
Du mien à moi vous attendez 
Sans prendre peine à foloyer; 
Bon fait craindre et supployer 
Un coeur jollement déceú 
Car rompre vaut mieux que ployer. 
Et ébranlé mieux que cheu. 


A. Pensez, ma dame, que depuis 
Qu'Amour mon coeur vous délivra 
II ne pourroit, ni je ne puis 
Etre autrement tant qu'il vivra: 
Tout quitte et jranc le vous livra; 
Ce don ne se peut abolir. 
J'attends ce qu'ü s'en ensuivra. 
Je rfy puis mettre ni tollir. 


D. Je ne tiens mie /H)ur donné 
Ce qu'on à qui ne le prend; 
Car le don est abandonné 
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Si le donneur ne le reprend. 
Trop a de coeur qui entreprend 
D'en donner à qui le refuse, 
Mais il est sage, qui apprend 
À fen retraire, qu'il n'y muse. 


A. Ah! coeur plus dur que le no ir marbre, 
En qui merci ne peut entrer, 
Plus fort à ployer qu'un gros arbre, 
Que vous vaut tel rigueur montrer? 
Vous plait-il mieux me voir outrer 
Mort devant vous par votre ébat 
Que pour un confort démontrer 
Respirer la mort qui m'abat? 


D. Mon coeur ni moi ne vous feimes. 
Oncg rien dont plaire vous doyez 
Rien ne vous nuit fors que vous-mêmes: 
De vous-mêmes juge soyez. 
Une fois pour toutes croyez 
Que vous demeurez escondit. 
De tant redire m'ennuyez 


Car je vous en ai assez dit [...] E 


E que literatura oferece um exemplo mais completo, mais paté- 
tico, de amantes trágicos, do que Tristão e Isolda? Houve alguma 
vez criação mais forte e mais perfeita do que estes doi:. seres, perdi- 
damente dedicados um ao outro, vivendo apenas pelo seu mútuo 
amor? «Nem vós sem mim, nem eu sem vós» — ardor dilacerante e 
sem ênfase, violência dos contrastes: Tristão rebaixado a um papel 


% A. Os vossos olhos deixaram tal marca /No meu coração que, 
aconteça o que acontecer, / Se encontro a honra onde a procuro / Reco 
nheço que de vós me vem. / A fortuna quis que tivesse / A minha vida 
à vossa mercê / Colocando vossa honra acima de tudo o mais. 


D. À vossa honra apenas dais ouvidos / Como forma de empregar 
o vosso tempo; / Do meu vos quereis ocupar / Sem incómodo para fol- 
gar; / Melhor seria temer e suplicar / Um coração loucamente seduzido / 
Pois vaie mais romper do que ceder, / E mais vale tremer do que cair 


A. Julgai, senhora, pois desde / Que o Amor vos entregou meu 
coração / Nem ele poderá, nem eu posso / Ser de outra forma enquanto 
viver; / Completamente livre e aberto o entregará; / Esta dádiva "<" 
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de bobo, Isolda segura do seu amante e torturada pelo ciúme, amores 
selvagens e pudicos, mordeduras dos remorsos e do afastamento: 


Je suis Tantris qui tant l'aimai 
Et aimerai tant com vivrai 

— Anuit fátes ivre au coucher 
Et l'ivresse vous fit rever! 

— Voir est: d'itel boivre suis ivre 
Dont je ne cuide être délivre [...] 
Le roi l'entend et sien rit, 

et dit au foi: Si Dieu fdit, 

si je te donnais la reine 

en hoir, et la mette en saisine, 
or me dis que tu en ferois 

ou en quel part tu la menrois? 

— Roi, jait le foi, là sus en l'air 
ai une salle ou je repair [e]; 

de verre est fait, belle et grand; 
le soleil va parmi rayant, 

en l'air est, et par nuées pend, 

ne berce et ne croule pour vent. 
Delez la salle a une chambre 


pode ser negada. / Aquando o que se seguilrá. / Não posso interferir 
nem impedir. 


D. Não considero como oferecido / O que se oferece a quem recusa; 
/ Pois a dádiva será abandonada / Se o dador a não recuperar. / B de- 
masiado generoso quem procura / Oferecer a quem recusa, / Mas anda 
bem quem sabe / Betirar-se quando não agrada. 


A. Ah! coração mais duro que o negro mármore,/Em que favor 
não pode entrar, / Mais resistente a vergar que uma grande árvore, / De 
que vos serve mostrar um tal rigor? / Agradar-vos-d mais levar-me 
ao paroxismo / Morto perante vós para vosso gozo / E nem sequer 
dar-me o conforto / De testemunhar a morte que me abatef 


D. Nem o meu coração nem eu vos iludimos / Jamais nada deveis 
para agradar / Nem nada vos prejudica senão vós mesmos: / De vós 
tiu-smos srde o juiz. / De uma vez por todas acreditai / Que não passareis 


An uma sombra. / De tanto redizer me enojais / Pois muito já vos 
disse[...]. 
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faite de cristal et de lambre; 
le soleil, quand main lèvera, 
céans moult grand clarté rendra [...] (37). 


Nunca mais rica gama de temas inspirou um poeta, nunca o amor 
humano soube encontrar acentos mais verdadeiros e mais intensos. 

Com eles tantos outros, como Lancelote e Genoveva, conservam, 
por entre os arrebatamentos da voluptuosidade, o sentido da honra, 
da rectidão, do respeito devido ao senhor que se traiu contra a sua 
vontade. Quão humanos também, esses momentos de súbita selvajaria, 
como na estranha história que se chama La filie du comte de Ponthieu, 
em que se vê uma jovem, violada sob os olhos do seu marido, voltar-se 
contra ele, logo que os seus algozes a deixam, e procurar matá-lo 
antes que ele se desembarace dos seus atilhos — incapaz de suportar 
o seu olhar depois da grande vergonha que tinha sofrido perante ele. 
Estes gritos de dor e de paixão, esta violência de ser sensível, eis a 
Idade Média e eis a sua poesia, ardente, directa, inesquecível, e que 
vos prende, uma vez saboreada, como aquele filtro de amor que 
beberam inadvertidamente os seus dois mais comoventes heróis. 

Outros temas de inspiração dão a nota viril: a guerra, em primeiro 
lugar. Aquele que pretendeu que os Franceses não tinham «a cabeça 
épica» ignorava a Idade Média. Nenhuma literatura é mais épica do 
que a nossa. Não só se inicia com a Chanson de Roland [Canção 
de Rolando] — um dos pontos altos da epopeia, do qual, parece, 
ainda não se apreendeu plenamente a beleza—, mas compreende 
mais de cem outras obras que são tão boas como ela e que continuam, 
também elas, um tesouro a explorar. Todas, ou quase todas, teste- 
munham essa simplicidade na grandeza, es:e sentido das imagens, 
que fazem do autor da Chanson de Roland [Canção de Rolando] um 
dos maiores poetas de todos os tempos. O carácter da epopeia francesa 
é precisamente este tom simples e despojado que é o de toda a nossa 
Idade Média: os heróis não são nela semideuses, são homens, cujo 


(37) Sou Tãotris que tanto a amou / e amará enquanto durar a sua 
vida / — Aposto que estavas ontem bêbado ao deitares-te / e foi a cm 
briaguez que te fez sonhar isso! / — Haveilo dito: estou de verd<i<;,< 
embriagado / mas foi por ter bebido uma beberagem como não há outra 
no mundo... / O rei escutou-o e rindo-se / perguntou: Que Deus te ajude. | 
se te presenteasse a rainha, / diz-me, o que farias dela? / Para onde 
o levarias? / — Rei, respondeu o louco, tenho lá em cima no céu / uma 
sala onde habito; / é toda feita de vidro, bela e grande; /  pendura/In 
nas nuvens / e ioda banhada pelo sol, / qualquer que seja a violência 
dos ventos, / não se mexe nem cai. / Perto da sala há um quarto feito 
de cristal; / quando o Sol se levanta, / a claridade 6 maravilham 


LUZ SOBRE A IDADE MEDIA 131 


valor guerreiro não exclui as fraquezas humanas. Apesar de toda a 
arte virgiliana, Eneias parece bem pálido e a sua psicologia bem 
sumária ao lado de Rolando ou de Guilherme de Orange, destes seres 
todos cheios de contrastes, cuja valentia arrasta alternadamente des- 
mesura e humildade, excesso e desalento. Esta justeza de observação 
impede as nossas epopeias de se tornarem o que elas teriam podido ser: 
um monótono desfile de indivíduos heróicos e de façanhas prodigiosas. 
A valentia é nela estimada acima de tudo, mesmo a dos inimigos, 
mesmo a dos traidores, e com ela o sentimento da honra, a fidelidade 
ao vínculo feudal; mas tanta nobreza de alma teria podido tornar-se 
fatigante, sem esses cambiantes que enriquecem os personagens e lhes 
dão vida. É por isso que, por pouco que se conheça a Chanson de 
Roland [Canção de Rolando] —a única das nossas epopeias que 
teve honras de manuais escolares—, os seus heróis permanecem tão 
ricos em cores na nossa imaginação: Rolando, bravo mas temerário, 
Turpin, o arcebispo piedoso e guerreiro, Olivier, o Sábio, e Carlos, 
alto e poderoso imperador, mas cheio de piedade pelos seus barões 
massacrados e abatido por vezes pelo peso da sua existência «penosa». 
Tantos personagens que o contista soube evocar por imagens, por 
gestos, poderíamos dizer, e não por descrições- Sóbrio quando se trata 
do cenário da acção, ele vai direito ao fim; todos os pormenores que 
ele dá são «vistos» e fazem ver; esse estandarte completamente branco, 
cujas franjas de ouro lhe descem até aos joelhos, coloca melhor Ro- 
lando na beleza resplandecente do seu trajo do que o faria uma des- 
crição minuciosa à maneira moderna. E os feitos e os gestos dos 
heróis, os seus pensamentos, as suas preocupações, são deste modo 
tratados com notações visuais, em pinceladas claras e rápidas, com 
uma arte infinita na escolha dos pormenores que impressionam, como 
impressionam na realidade, não a ordenação e a composição geral 
de um cortejo, mas tall silhueta, tal cor dominante, o reflexo de um 
cobre ou o som de um tambor- São as cintilações que jorram dos 
«elmos claros» durante a confusão de um combate, os rubis que luzem 
nas «maças dos mastros» da armada sarracena, ou ainda essa luva 
que Rolando estende a Deus no seu arrependimento e que o Arcanjo 
Gabriel agarra. 


O que desconcertou os literatos nas epopeias medievais é a ausên- 
cia total dos processos analíticos a que a literatura clássica nos habi- 
tuou: nada de narrações, a acção directa; nada de desenvolvimentos 
nobre os caracteres, as tomadas de contacto; nada de dissertações, 
mas gestos, cores, «instantâneos»; no que era poder de evocação só 
vimos pobre/a do invenção. Certas técnicas do nosso tempo, por exem- 
plo u do cinema, tornaiam-nos familiar esta tradução do pensamento 
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pela imagem, e poderíamos de novo apreciar estas obras-primas que 
vêm a ser no espírito da nossa época. Até aqui, tinha-se resolutamente 
deixado de lado a sua beleza intrínseca, para apenas nos ocuparmos 
com problemas que, a falar verdade, não se punham e teriam parecido 
bem fúteis aos cérebros medievais: em particular a questão da filiação 
das epopeias e do seu valor histórico. Houve, originariamente, um ou 
vários poemas sobre a Couronnement de Louis [Coroação de Luís]! 
Que personagem pode na realidade ser Guilherme de Orange?, etc, 
etc. Seria tempo de tomar, enfim, estas obras-primas por aquilo que 
elas são: contos narrativos, nos quais o ponto de partida histórico 
é apenas um pretexto e cujo único objectivo foi comover ou encantar, 
segundo a imaginação do autor e o gosto do público. O importante, 
é que eles sejam belos, e são-no. Belos e prodigiosamente variados: 
já fizemos notar como as nossas duas mais antigas epopeias eram, 
uma, sublime, a outra, burlesca. Ademais, no Charroi de Nîmes, por 
exemplo, estas duas características sobrepõem-se; e nenhuma parte 
de humor perde os seus direitos, realçando sempre a grandeza de certas 
cenas pela fantasia burlesca ou prazenteira das outras. É Shakespeare, 
avant la lettre. 

Ao lado da poesia épica, a guerra inspirou numerosas obras 
literárias, canções de trovadores, narrações de cronistas, poemas nar- 
rativos, sem contar com os inumeráveis duelos e torneios da literatura 
romanesca. Por todo o lado ela é evocada com a mesma simplicidade; 
por todo o lado transparece uma mesma admiração pela valentia 
e pelo garbo, o sentido daquilo a que chamamos fair play, e que faz 
dela um belo jogo, do qual estão excluídos os «golpes baixos», ou, 
pelo menos, sempre difamados, em que a coragem, mesmo infeliz, 
é sempre respeitada, em que, enfim, as leis da honra dominam tudo 
o resto. Lancelote vencedor descobre-se perante o seu suserano, que 
ele fez desmontar e ajuda-o a montar de novo; Joinville defende com 
o próprio corpo o rei São Luís. Aos excessos da guerra, às cenas de 
massacre e de crueldade, que não estão ausentes, opõe-se sempre 
algum acto de clemência, qualquer eco de piedade. 


É com os mesmos olhos que os homens da Idade Média olharam 
a morte. Sem dúvida, em nenhuma literatura ela foi encarada com 
tanta coragem sem ênfase e tanta lucidez sem amargura. Os versos 
de Villon vêm à memória quando se evoca: 


La mort le fait fremir, pâlir, 
Le nez courber, les veines tendre 
Le col enfler, la chair mollir 
Joinctes et nerfs croître et étendre 
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Et meure Paris ou Hélène 
Quiconque meurt, meurt à douleur; 
Celui qui perd vent et haleine 
Son fiel se crève sur son coeur 
; j ; 38 

Puis sue: Dieu sait quelle sueur [...] °. 

Numerosos outros poetas dela falaram com este realismo agudo, 
este poder de evocaçäo e esta calma impressionante: 


Mort qui saisis les terres franches 
Qui fait ta queuz des gorges Manches 
Pour ton raseoir affiler, 

Qui l'arbre plein de fruits ébranches 
Que le riche n'ait que filer, 

Qui par long mal le sais piler, 

Qui lui ôtes au pont les planches, 

Dis moi à ceux d'Angivillers 

Que tu fais faiguille enfiler 

Dont tu leur veux coudre les manches [...] 

Morte dos bravos na confusäo, perdendo as entranhas por gigan- 
tescas feridas, morte dilacerante de Tristäo, morte piedosa do pequeno 
Vivien — uma grande serenidade subsiste sempre no sofrimento, des- 
crita, contudo, com uma energia propicia a fazer arrepios. 

Ao lado destes temas universais, alguns temas säo especiais da 
literatura da Idade Média. Entre outros, a mágica; assiste-se a um 
transbordar da imaginação; o mundo real e os seus tesouros não 
bastaram à inspiração dos contistas: foi-lhes necessário beber da fan- 
tasmagoria e semear de maravilhas a vida dos seus heróis- Bem fre- 
quentemente, estes pormenores imaginários são apenas figuras enco- 
brindo altas verdades. A alegoria está entre estas: podemos achar 
artificiais estas evocações de qualidades abstractas, este modo de fazer 
falar Doce Pensar e Falso Parecer, de invocar Esperança e de mal- 
dizer Desconfiança ou Traição. É, em todo o caso, mais um indício 


(38) A morte fá-lo estremecer, empalidecer, / O nariz curvar as veias 
milenar / O pescoço entumecer, a came afrouxar / Articulações e 
nervos distender. / Faleça Paris ou Helena / Quem quer que morra, morre 
dolorosamente; / Aquele que perde o ar e o fôlego / Sentindo a morte 
apertar-se no coração / Bua, Deus sabe que suor [...] 

(39) Morte que te assenhoreias das terras livres / Que fases dos 
bvaiuos colos amolador / Para afiares a tua lâmina / Que podas a 
Arvore prenhe de frutos /  Apanhando o opulento /  Roubando-o por 
longa doença / Que arrancas à ponte as tábuas / Diz aos de Angivillers / 
Que preparas n agulha / Aqueles a quem queres coser [.. ] 
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dessa vida prodigiosa que anima as letras medievais e que dá uma 
alma, um corpo, uma linguagem a todas as coisas, mesmo às mais 
imateriais. Sabe-se qual foi o gosto da época por tudo aquilo que é 
concreto, pessoal, visível. O processo alegórico, que se alia curiosa- 
mente ao culto da imagem, manifesta este gosto mais uma vez. É 
necessário menosprezá-lo a priori? A alegoria parece ser apenas a 
transposição de um mundo invisível, ao qual damos de novo um 
lugar de eleição. Porque não há grande distância, no fim de contas, 
entre os «debates» com que se deleitou a Idade Média literária e esses 
jogos do inconsciente, aos quais a nossa época concede nomes mais 
precisos mas menos poéticos: actos falhados, censura, reflexos e 
reacções mais ou menos conscientes do ser humano. 


Estes factos prodigiosos não aparecem menos profundos na sua 
significação: fontes encantadas jorrando sob os passos dos cavaleiros, 
palavras mágicas a pronunciar para dominar as forças naturais, pode- 
res misteriosos que conduzem os homens ao seu destino e aos quais 
eles obedecem sem medir o alcance dos seus gestos. A literatura 
romanesca abunda em exemplos deste género, aos quais um Chrestien 
de Troyes deu a sua mais alta expressão: a grandeza de Yvain e de 
Perceval reside neste sentido do maravilhoso que achamos ao mesmo 
tempo tão mágico e tão humano. 

Mas há também, e sobretudo, a fantasia gratuita, o prazer de 
acumular os prodígios e de criar um mundo impossível, o gosto do 
estouvado e da brejeirice: cavalo mágico de Cléomadès, zombarias 
e feitos burlescos dos pares no Pelerinage de Charles, aventuras de 
Merlin e de Viviane ou do anão Obéron. Aí, nenhum obstáculo se 
opõe ao fantástico, e as criações, semitrocistas, semimaravilhadas, 
sucedem-se segundo os caprichos de uma imaginação desenfreada. 
Não parece que qualquer outra época tenha suscitado tantas invenções 
bizarras e histórias de fazer dormir; a Idade Média divertiu-se á 
grande com esta facilidade própria do homem de tirar do seu cérelno 
um mundo estravagante, tão longe quanto possível da realidade 
material; é um jogo de espírito no qual ela foi excelente. 

Este gosto pelo absurdo alia-se às preocupações mais nobres, as 
mais angustiantes por vezes; por exemplo, a este tema da procura, da 
«busca», que é bem um dos mais dominantes que o domínio lileráno 
conheceu e um dos mais significativos para a compreensão de uma 
época que por aí se aproxima singularmente da nossa. A obses ao 
da partida para um tesouro escondido, a necessidade de descoberta e 
o desejo pungente da reconquista de um amor perdido são, simultã- 
neamente, muito medievais e muito modernos. Perceval é o antepas- 
sado do Grand Meaulnes; e se, depois, muitos «pequenos Meaulnes 
nos desgostaram um pouco dos sonhos da infância, subsiste o tema 
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de um paraíso perdido, de um «gesto-chave» a realizar, de uma sede 
a saciar, esse ímpeto incerto para um misterioso destino encontra um 
eco infalível nas letras e no pensamento modernos. O Graal, a taça 
de uma matéria desconhecida dos mortais, que todos procuram, mas 
que só um coração puro poderá reaver, continua a ser um dos achados 
mais sedutores da Idade Média. Claro, a sua interpretação deu lugar 
a incríveis tolices; as inevitáveis investigações históricas, em primeiro 
lugar: análise das fontes, das filiações, etc. — quando se trata de dados 
humanos e não de um enigma histórico. Alguns críticos chegaram ao 
ponto de se espantar com a atitude de Perceval, olhando, perturbado, 
passar a taça misteriosa, sem ousar pedir sobre ela a menor explicação; 
e, nesta espécie de assombro, contudo tão natural, tão verdadeiro — 
aquele que vos toma quando se resolve uma dificuldade, quando acon- 
tece o inesperado, quando a realidade ultrapassa as vossas ambições 
e desejos—, apenas se viu um processo poético para fazer ressaltar 
uma acção que teria podido acabar-se lá. Pode crer-se, contudo, que 
semelhante incompreensão já não seria possível nos nossos dias, 
porque as reacções escondidas da alma humana nos são mais fami- 
liares e os seus motivos desconhecidos nos foram melhor revelados 
do que nas épocas racionais ou sentimentais que nos precederam- 
O ocultismo e, numa certa medida, a psicanálise prestaram-nos nisso 
um grande serviço, apesar dos excessos e dos erros dos ocultistas e dos 
psicanalistas. Ver em Perceval ou em Galaad simples heróis de ro- 
mance-folhetim, cujo autor faz render a massa arquitectando as mais 
complicadas aventuras, é desconhecer uma das mais altas criações 
do espírito humano encarnando essa profunda sabedoria e essa descon- 
certante audácia que representa, no mundo, a simplicidade de coração. 

E a demanda dos cavaleiros errantes traduz também, a seu modo, 
este movimento que caracteriza a Idade Média. Era normal que a 
febre itinerante dos nossos antepassados deixasse vestígios na litera- 
tura. Fora as obras de Chaucer, que dela são a expressão mais directa, 
reencontramo-la nos romances de aventuras e na literatura cavalei- 
resca. Aquele que, na sua juventude, se contenta com as paisagens 
familiares c não experimenta o desejo de descobrir outros horizontes 
«deviam-lhe os olhos cegar», declara sem rodeios Filipe de Beauma- 
Noir. Tanto quanto a angústia das separações, cantou a Idade Média 
I alegria das partidas: 


N'en puis ma grand joie celer 
En Egypte vais ai ler (40) 


(40) Não posso ocultar a minha imensa alegria Para o Egito vou. 
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diz um motete anónimo do século XII. A peregrinação, sob todas 
as suas formas, é tão familiar à literatura como à vida, fornecendo, 
de resto, como tudo o resto, motivo de gracejo: o abuso que dela se 
fazia inspira um capítulo bem engraçado do Quinze pies de mariage. 

E temos, enfim, um tema universal que se tornou um tema me- 
dieval: Deus. Opondo-se diametralmente à teoria que deviam manter 
na sequência da Arte Poética e dos clássicos, a Idade Média bebeu 
na sua fé como na mais pura fonte de toda a poesia. Com efeito, como 
poderia um crente, imbuído da sua religião, abstrair da sua própria 
substância na sua actividade poética que exige, mais do que qualquer 
outra, a participação de todas as faculdades do ser? Negligenciar o 
sentimento religioso em poesia, nesta época de fé sincera, apenas 
redundaria em mutilar o homem, em introduzir nele uma dissociação 
e uma negação neste domínio essencialmente afirmativo que é a poesia, 
condenada, por consequência, a tornar-se artificial e pouco sincera. 
Também o pensamento de Deus é inseparável da poesia medieval. 
Desde os companheiros de Rolando, que caem na confusão invocando 
Deus, até aos cavaleiros do Jeu de Sainí-Nicolas, que os seus anjos 
acolhem em grande alegria depois do seu massacre pelo exército sar- 
raceno, da Ave Maria de Beaumanoir à balada que François Villon 
fez, a rogo de sua mãe, para rezar a Nossa Senhora, podemos dizer 
que todas as formas da piedade medieval passaram alternadamente 
nas suas letras". Como a Idade Média teve uma predilecção pelo 
culto da Virgem, a sua graciosa imagem —«mais doce flor do que 
é a rosa» — anima o conjunto da poesia, tanto profana como sagrada. 


(41) Não se pode, sem espanto, assinalar a opinião singular que sobre 
este assunto M. Thierry Maulnier emite, na sua Introduction à la poésie 
française, onde, de resto, o domínio medieval é totalmente negligenciado 
e ignorado: segundo esta obra, a poesia francesa de todos os tempos 
teria, instintivamente, seguido o conselho de Boileau e apenas teria 
conhecido as divindades da mitologia. E obrigado, contudo, a admitir 
algumas excepções: «Villon, d'Aubigné, Comeille, Racine, escreveram, 
diz ele, poemas cristãos, mas era para comprar ou pagar o direito de ter 
escrito poemas que o não fossem.» Notemos, de passagem, que se tem 
dificuldade em acreditar que Villon só tenha escrito a Ballade des Pendus 
para fazer aceitar Belle Heaulmière, ou que Corneille só tenha composto 
Polyeucte para se fazer perdoar pelo Horace. Parece também difícil 
eliminar todos aqueles que falaram de um Deus bem cristão, ainda que 
para blasfemar o seu nome, e riscar assim, de uma penada, com todos 
os românticos, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Péguy, Claudel, Francis 
Jammes e tantos jovens poetas contemporâneos. Em todo o caso, o 
conjunto da poesia medieval contradiz formalmente esta tese. 
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Um Thibaut de Champagne não vem procurar junto dela remédio 
para o seu desgosto de amor: 


Quand datne perds, Dome me soit aidant!” 


De tal modo é verdade que o poeta medieval sente e pensa natu- 
ralmente como cristão, mesmo nas suas faltas e prazeres. 

A Igreja foi, de resto, nesta época, uma prodigiosa inspiradora. 
Foi ela que deu origem ao teatro, ela que fazia vibrar as multidões 
com os pormenores da Paixão de Cristo ou os Milagres de Nossa 
Senhora e que fornecia aos jograis as lendas sobre as quais se edifi- 
caram as suas narrações. Sem contar com as inumeráveis prosas, se- 
quências e hinos litúrgicos que emanam directamente dos clérigos c 
que, pela variedade das suas cadências e pela riqueza dos seus ritmos, 
figuram com honra no nosso património poético- Podemos citar, por 
exemplo, a sequência do Pentecostes atribuída por alguns ao papa 
Inocêncio II, por outros ao rei Roberto, o Piedoso: 


Verti saneie Spiritus 
Et emitte celitus 
Lucis tue radium [...] 
In labore requies 

In estu temperies 

In jletu solacium [...] á 

ou ainda esta admirável Oração do Itinerário, de uma prosa sim pie» 
e, contudo, sabiamente cadenciada: 


[...] esto nobis, Domine, 

in procinctu sujjragium 

in via solacium 

in estu umbraculum 

in pluvia et frigore tegumentum 
in lassitudine vehiculum 

in adversitate praesidium 


(42) Quando se perde, a senhora | Que Nossa Senhora mv. valha! 
(43) Vem Espírito Santo, e envia do céu a Tua Luz radiosa ... Suavizas 
no trabalho, temperas nos rigores, alivias no pranto.. 
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in lubrico baculus 
in naufrágio portus 
ut, te duce, quo tendimus / prospere perveniamus 
ac demum incólumes /ad propria redeamus [...] (44) 


Esta arte muito profunda da poesia litúrgica (as estrofes compostas 
por São Tomás de Aquino para a festa do Santo Sacramento são 
autênticas obras-primas) completa-se com o canto gregoriano que dá 
o seu pleno desenvolvimento às sílabas e às frases latinas e faz ressal- 
tar as suas sonoridades. Os monges de Sole: mes, fazendo conhecer 
do público, por meio do disco, estes tesouros da mú:ica sagrada, 
permitiram-lhe igualmente tomar contacto com uma fonte muito pura 
da poesia. 

Um simples esboço do que foi o domínio literário medieval per- 
mite rectificar certas opiniões preconcebidas sobre a literatura fran- 
cesa. A pretensa indigência do nosso lirismo não é mais real do que 
a pretensa indigência da nossa epopeia. Se a veia poética se encontrou 
por vezes esgotada pelos entraves postos à inspiração, não é menos 
verdade que os primeiros séculos das nossas letras apresentam toda 
uma floração de poetas líricos que podem sustentar comparação com 
não importa que poetas estrangeiros, e não se submeteriam senão 
talvez à Inglaterra, reino de predilecção do lirismo até à época mo- 
derna. Mas os nossos melhores poetas líricos continuam desconhecidos 
do público francês, e ser-lhe-ão inacessíveis, enquanto um esforço de 
compreensão, pelo seu lado, e de adaptação, pelo lado dos editores 
e dos educadores, não tenha sido realizado 2. 

Só este esforço nos permitiria tomar enfim consciência do nosso 
passado e dos seus esplendores: esplendores de pensamento e esplen- 
dores de expressão. Porque a literatura medieval é tão rica de géneros 
como de temas literários. Tudo aquilo que se pode sonhar pelo que 
respeita a formas poéticas nela se encontra representado: há o teatro 
e há o romance; há a história e há a epopeia; sobretudo a poesia 
lírica apresenta-se com uma incrível diversidade de aspectos: contos 
narrativos e romanescos, tais como os lais em que Maria de França 
se ilustrou, narrativas mistas de prosas e de versos, como o delicio o 


(44) Sê para nós, Senhor, o favor no campo das batalhas, o alívio nos 
caminhos, a sombra no calor, ọ abrigo na chuva e no frio, o transporto 
na fadiga, o apoio na adversidade, o bastão no perigo, o porto no nau- 
frágio, por isso guia-nos no caminho, para que cheguemos com êxito t> 
finalmente  regressemos  incôlumes. 

(45) Uma Anthologie de la poésie lyrique du Moyen Age, em pre- 
paração, tentará tornar acessíveis alguns destes poetas atenuando «H 
dificuldades linguísticas. 
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Aucassin et Nicolette, pastorais e redondilhas, tenções e baïilias, 
canções de «tela» e canções de dança, motes e baladas; a variedade 
de formas só tem igual na variedade de ritmos e do verso. Este 
adapta-se ao género cultivado; é, geralmente, para a epopeia, o de- 
cassílabo, mas, na poesia lírica, os versos de doze, dez, oito, sete 
sílabas são empregados alternadamente com refrãos de quatro ou seis 
pés. Pode dizer- se que a única regra consiste na cadência exigida pela 
marcha geral do poema e pelos sentimentos a exprimir; a armação 
do verso, a sua forma, a sua acentuação, tomam, de resto, mais impor- 
tância do que o seu final, rima ou assonância. 


Esta aparente liberdade encobre, na realidade, uma técnica extre- 
mamente sábia e quase sempre extremamente hábil. Ainda não se 
soube medir toda a arte dos nossos velhos poetas e a facilidade com 
que eles se movem no meio de dificuldades. A sua cadência tão fácil 
é, de facto, uma obra-prima de composição. Certos poemas dos 
nossos trovadores, com estrofes uniformemente compostas com os 
mesmos finais, testemunham uma espantosa virtuosidade, aquela que 
encontramos em Villon, em Alain Chartier e, em geral, nos poetas 
do século XV, que levaram esta técnica à perfeição. E o cao das 
baladas de rimas retomadas, das quais Christine de Pisan deixou mais 
do que um exemplo: 


Fleur de beauté en valeur souverain 

Raim de bonté, plante de toute grâce, 
Grâce d'avoir sur tous le prix à plein 
Plein de savoir et qui toux maux efface, 
Face plaisant, corps digne de louange, 
Ange au semblant où il n'a que redire [...] 


Et j'ai espoir qu'il soit en votre main 
Maints jours et nuits, en gracieux espace, 
Passe le temps, car jà a bien hautain 
Atteint par vous, et Amour qui menlace 


: 7 46 
Lasse mon coeur qui du votre est échange [...] ”. 


(46) Flor de beleza de valor supremo / Rainha de beleza, planta cheia 
de graça / Graça de ter sobre todas a graça / Plena de saber e que todon 
os males apaga, / Rosto agradável, corpo digno de adoração, / Um anjo 
nobre o qual nada mais há o dizer... / E tenho esperança que na vossa 
nulo, / Dias e noites em gracioso espaço, / O tempo passe, pois há tanto 
tempo / Atingido por vós o Amor me enlaça / Mudando o meu coração 
pelo vosso [ ...]. 
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São jogos de rimas, mas que revelam uma surpreendente habili- 
dade. De igual modo, o lamento continuava de uma estrofe para 
outra: 


[...] Si te supplie sur toute chose 
Prie le qu'il ait de moi merci. 


Merci requiers à jointes mains ý 
A foi, trésorière de grâces [...] ”. 


Há também, num outro género, inumeráveis acrósticos, anagra- 
mas e passatempos diversos; tudo isto não faz parte do património 
poético propriamente dito, mas mostra, contudo, o gosto da perfeição 
verbal, da bela linguagem, comum a toda a Idade Média. Charles 
d'Orléans, nesta arte, mostrou-se o príncipe dos poetas, pela mestria 
impecável do verbo e da rima, sob uma aparente negligência, não há 
uma das suas pecinhas requintadas, allternadamente melancólicas, 
sorridentes ou joviais, que não dê prova de uma arte aperfeiçoada- 

É preciso dizer que nestas questões técnicas os nossos antepas- 
sados eram ajudados pela excepcional leveza da linguagem. Muito 
mais extenso do que o é hoje, o vocabulário, que ainda não sofrera 
essas depurações infelizes de que depois foi vítima, prestava-se mara- 
vilhosamente às invenções e às investigações poéticas. Não existia, 
como nos nossos dias, nenhuma distinção entre estilo nobre e estilo 
vulgar; a língua enriquecia-se em particular com toda a gama de 
termos de ofício, inesgotável reservatório de imagens de que os séculos 
posteriores foram privados. Havia também a facilidade de formar 
compostos, de transpor para substantivo o infinitivo de um verbo, de 
utilizar as palavras dialectais e termos de região. Tudo isto faz unia 
linguagem cheia de inspiração e de exuberância, capaz de se dobrar 
às subtilezas da arte poética, com felicidade e audácia. Se há unia 
época em que se usou plenamente a magia verbal e se saboreou todo 
o valor de uma palavra bem inserida, de um achado de vocabulário, 
é a Idade Média. Foi-se ao ponto de usar puramente e simplesmente 
malabarismos de palavras encadeadas umas nas outras, nessas extraor- 
dinárias Fatras [Miscelâneas] que são nem mais nem menos do que 
uma utilização do «automatismo» ao qual apelaram os surrealistas 
modernos; cada palavra sugere uma outra, e o poeta deixa-se condu 


(47) Peço-te encarecidamente / O favor da tua graça. / E de mão 
juntas te agradeço / Seres a depositária das graças. 
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zir por este apelo de imagens sucessivas e de sonoridades, sem que 
intervenha a ordenação do pensamento e da lógica: 


Le chant d'une raine 

Saine une baleine 

Au fond de la mer 

Et une sirene 

Si emportait Seine 

Dessus Saint-Omer. 

Un muet y vint chanter 

Sans mot dire à haute haleine [...] (48). 


É puro jogo verbal, e isto não deixa de apresentar para nós algum 
atractivo de actualidade. 

Este sentido do sabor da palavra, da cadência da frase, ultrapassa, 
de resto, na Idade Média, o domínio literário. Toda a linguagem da 
época —a dos Crieries de Paris como a dos chamamentos dos mari- 
nheiros— testemunha uma preocupação de ritmo que reapareceu nos 
nossos dias sob a forma do slogan publicitário. As regras de direito, 
as fórmulas jurídicas, os provérbios —por exemplo, aqueles que 
Antoine Loisel reuniu — trazem a marca desta preocupação da expres- 
são brilhante, com um andamento espontâneo e directo que mostra 
bem que se tratava nesses casos de uma capacidade natural de se ex- 
primir com felicidade, talvez porque o intelecto ainda não tinha absor- 
vido em seu proveito as outras faculdades e codificado como o resto 
o poder de afirmação. Todas as expressões que nos restam e que nós 
empregamos sem medir a nobreza da sua origem: «neves de antanho», 
«estar como o pássaro no ramo» (andar aos baldões da sorte) ou «como 
cão e lobo», «comer o seu trigo enquanto erva» (comer adiantado), 
«nem carne nem peixe», etc, testemunham, no seu aspecto poético ou 
familiar, mas sempre expressivo, uma intuição muito viva da eficiência 
verbal. 


(48)Justamente porque é apenas um jogo verbal, não tem nexo 
traduzi-lo. 


CAPÍTULO X 
AS ARTES 


A nossa época, que se desembaraçou dos últimos restos de pre- 
conceitos clássicos e em que a influência dos dogmas da antiguidade 
é já nula, está em melhor posição do que qualquer outra para pene- 
trar a arte da Idade Média: a ninguém hoje passaria pela cabeça 
indignar-se com os camelos verdes do Psautier de Saint-Louis [Saltério 
de São Luís], e os artistas modernos fizeram-nos compreender que, 
para dar uma impressão de harmonia, a obra de arte devia ter em 
conta a geometria e a decoração submeter-se à arquitectura. 

A arte medieval redescobrimo-la mais facilmente do que a 
literatura do mesmo tempo, porque podemos desfrutá-la directamente; 
aprendemos a percorrer, pedra por pedra, nas nossas catedrais, nos 
nossos museus, os seus vestígios dispersos pela Europa. Os progres- 
sos da técnica fotográfica permitem-nos dar a conhecer as maravilhas 
das miniaturas insertas nos manuscritos, que até aqui só alguns ini- 
ciados podiam apreciar; chega-se a restituir mesmo as suas cores, 
com uma rara fidelidade — testemunhos disto, as admiráveis publi- 
cações da revista Verve, as das Edições do Chêne ou de Cluny, etc. 
A medida que se foi aprofundando o nosso conhecimento da arte 
da Idade Média, o nosso gosto foi-se libertando dessa atracção pela 
falsa Idade Média: gótico do século XVIII, como a catedral de Orleães, 
tão lamentavelmente apregoado pelos românticos como um modelo 
do género, excesso de ardor das restaurações, quimeras e gárgulas 
de que a ornamentação do século passado abusou tão deploravel- 
mente, teorias enternecedoras sobre a origem das nossas catedrais, 
provindas do Génie du Christianisme [Génio do Cristianismo]. A 
nossa visão actual é ao mesmo tempo mais actual e mais bela. 


O que sobressai mais nitidamente na arte medieval é o seu 
carácter sintético; as criações, cenas, personagens, monumentos, pare- 
cem ter surgido de um só jacto, tal é o seu frémito de vida e de tal 
modo forte a expressão do sentimento ou da acção que pretendem 
traduzir. Toda a obra, nesta época, é à sua maneira uma Soma, uni- 
dade poderosa, mas na qual, sob a aparente fantasia, entram em jogo 
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uma multiplicidade de elementos, sabiamente subordinados uns aos 
outros; a sua força provém, antes do mais, da ordem que presidiu 
à sua realização. A arte, mais do que o génio, é então a recompensa 
de uma longa paciência. 

Contrariamente ao que poderia fazer crer a fantasia que parece 
presidir às suas soluções, o artista está longe de ser livre; ele obedece 
a obrigações de ordem exterior e de ordem técnica que regem, ponto 
por ponto, as etapas da sua obra. A Idade Média ignora a arte pela 
arte, e é a utilidade que, naquela época, domina todas as criações. 
É aliás dessa utilidade que as obras tiram a sua principal beleza, con- 
sistente numa perfeita harmonia entre o objecto e o fim para o qual 
foi concebido. Neste sentido, os objectos mais comuns nessa época 
aparecem-nos agora revestidos de uma autêntica beleza: um jarro, 
um caldeiro, uma taça, aos quais damos hoje honras de museu, 
as mais das vezes não possuem outro mérito senão o dessa perfeita 
adaptação às necessidades a que respondem. Noutro plano, o artista 
medieval preocupava-se acima de tudo com a razão de ser das suas 
criações. Uma igreja é um local de oração, e, se a arquitectura das 
nossas catedrais variou de acordo com as épocas e com as províncias, é 
porque estava estreitamente ligada às necessidades do culto local. 
Não há uma capela, um vitral que tenham sido colocados gratuita- 
mente ou acrescentados por pura fantasia; o mesmo na arquitectura 
civil e militar, onde todos os pormenores de um torreão, de uma torre 
ameada, obedecem às comodidades da defesa e se modificam à medida 
da evolução das armas ofensivas. Pode-se dizer que o primeiro ele- 
mento da arte era, naquela época, a oportunidade. 


Vêm em seguida as exigências técnicas. Em primeiro lugar a 
matéria, que é alvo de uma cuidadosa procura: a madeira, o per- 
gaminho, o alabastro e a pedra que deviam servir ao artista sofriam 
uma preparação apropriada. É assim que, para um travejamento, 
só se emprega na Idade Média o coração da madeira, a sua parte 
mais sólida; os travejamentos medievais são por isso extremamente 
ligeiros e, contudo, de uma resistência a toda a prova; as nossas 
florestas, actualmente, já não poderiam fornecer-nos tão belas madei- 
ras, e constitui uma estranha impressão passar, na Notre-Dame por 
exemplo, da parte antiga do revestimento do telhado, onde as vigas 
finas suportam alegremente a cobertura do edifício, à parte nova, 
coberta de enormes traves, mais vulneráveis no entanto do que as 
outras ao efeito do tempo e dos insectos. Ob,ervou-se que não se 
encontravam aranhas nos travejamentos antigos, porque nem vermes 
nem moscas conseguem alojar-se neles. O e cultor, segundo o partido 
que deseja tirar da pedra, talha-a directamente na pedreira ou, pelo 
contrário, deixa-a «apurar» antes de se atacar a ela; o tapeceiro 
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escolhe cuidadosamente as suas lãs e as suas sedas; o pintor as suas 
cores. À obra é assim antecedida de um trabalho minucioso, de uma 
autêntica génese, no decurso da qual a criação se repete e se adapta 
exactamente ao género escolhido. A situação da obra será igualmente 
objecto de cuidados semelhantes. Um escultor preocupa-se sempre 
com o ângulo sob o qual a sua estátua deve ser vista; as estátuas 
colocadas no topo da catedral de Reims, as quais, uma vez apeadas, 
são de uma estranha fealdade, adquirem toda a sua beleza quando 
vistas em perspectiva desde baixo- 

Por outro lado, há exigências tradicionais que o artista não se 
pode dar ao luxo de desprezar e que fornecem um quadro muito 
estrito à sua inspiração. Para nos limitarmos, por exemplo, à arte 
sacra, todas as cenas, todos os personagens são acompanhados de 
atributos determinados: o Anjo e a Virgem da Anunciação, a Sagrada 
Família e os animais do Presépio, o apóstolo, os dois discípulos e as 
mulheres santas da Descida da Cruz; o Cristo do Julgamento Final 
é sempre enquadrado por uma glória e rodeado dos símbolos dos 
quatro evangelistas; São Paulo segura um gládio e São Pedro a, cha- 
ves. Nenhum destes assuntos deixa ao artista uma grande liberdade 
e, no entanto, por um curioso tour de force, não há, na infindável 
teoria das Virgens medievais, dois rostos de Virgens que se asseme- 
lhem. Nos estreitos limites que lhes foram designados, os altistas 
souberam evitar os lugares comuns, as atitudes convencionais, clás- 
sicas. A sua factura, o mais das vezes anónima, é sempre fortemente 
caracterizada. Era preciso, para obter esta originalidade na expilssao 
das cenas mais comuns, para criar seres onde seria muito mais fácil 
contentar-se com protótipos, um singular vigor de temperamento e de 
imaginação. O academismo introduziu-se na arte precisamente no 
momento em que a inspiração parecia perder os seus limites, em que 
a arte sacra se tornava cada vez menos tradicional e litúrgica, ao passo 
que a arte profana ganhava cada vez maior extensão. 


Além das exigências técnicas propriamente ditas, há a visão 
particular a cada forma de arte, e essa visão encontra-se muito desen- 
volvida na Idade Média; a cada actividade corresponde uma ordem, 
uma harmonia caracterizada: a tapeçaria não é a mesma coisa do 
que um quadro, nem o vitral é uma pintura; as leis da perspectiva 
são diferentes para uns e para outros. No dia em que tapceiros e 
mestres vidreiros começaram a copiar o pintor, a querer, por ar ofícios 
de cor ou engenhando «fundos» arquilecturais , obter um relevo e 
determinar vários planos, a sua arte entrou em decadência. Do mesmo 
modo, o ourives não deve imitar o artesão do marfim, nem o esma- 
tador o miniaturista. Cada um deve, na obra que projecta, ler era 
conta a beleza própria da matéria que está a trabalhar, possuir a mui 
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perspectiva, a sua composição, a sua concepção individual, em lugar 
de tender para a uniformidade e a imitação. Na sequência disto, o 
domínio artístico começou a ver introduzir-se nas diferentes disciplinas 
uma certa desordem, e a decadência das artes menores é facilmente 
explicável por essa confusão. Por vezes ainda, foi um excesso de 
técnica que precipitou a decadência; um exemplo é-nos fornecido pela 
evolução do vitral: nos vitrais dos séculos XII e XII as cores são 
francas, os vidros são espessos e desiguais, cheios de bolhas de ar 
e de impurezas através das quais a luz brinca, e sustentados 
por chumbos mais espessos do que largos, que sublinham o desenho 
sem o sobrecarregar; mas, quando se substituiu o mosaico de vidro 
colorido por pintura sobre vidro, quando, em lugar de ser talhado 
a ferro em brasa, o vidro passou a ser cortado a diamante, o que 
dava uma superfície de fractura mais nítida, mais regular, exigindo 
chumbos de rebordos muito mais largos, o vitral deixou de ser uma 
viva «manta de retalhos»; o vidro, mais fino, mais bem trabalhado, 
começou a deixar passar uma claridade uniforme e o vitral tornou-se 
em pouco tempo num vidro colorido, insípido e sem brilho. O que 
correspondia, aliás, ao gosto das diferentes épocas: o século XVIII, 
com o seu ódio da cor, foi ao ponto de substituir os belos vitrais 
da Idade Média, ainda quase todos intactos, por vidros brancos. 


A visão própria da sua arte, o artista adquire-a por uma 
longa aprendizagem. Raoul Dufy fez notar que não existe nessa época 
drama algum entre a inspiração e a realização e acrescenta: «Não 
resultarão os nossos problemas da ruptura desse equilíbrio da matéria 
e do espírito e, em vez de procurarmos soluções estéticas, não deve- 
ríamos antes procurar uma solução para o ofício?” Com efeito, é 
através do ofício que o artista na Idade Média adquire ao mesmo 
tempo e;se domínio da matéria e essa originalidade de expressão que 
ainda hoje produzem o nosso espanto. A precisão da sua técnica 
é sobremaneira acentuada, pois ele nunca deixa de ser um artesão 
em face do qual, apesar da especialização moderna, os nossos artistas 
actuais fariam figura de improvisadores ou de quase amadores. O pin- 
tor e o mestre vidreiro não ignoram nada dos segredos que presidem 
à dosagem dos colorantes, à cozedura do vidro; preparam eles pró- 
prios as suas cores, ou mandam preparä-las nas suas oficinas, de 
acordo com segredos oficinais cuidadosamente transmitidos c aper- 
feiçoados de mestre a aprendiz; o arquitecto continua a er um 
mestre-de-obras no meio dos operários, tomando parle directa nas 


(1) Artigo publicado em Beaux-Arts, edição de 27 d. Dezembro de 
1937. 
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suas tarefas, de que nenhum pormenor lhe escapa, pois ele próprio 
percorreu uma a uma todas as etapas do ofício. 

São todos estes elementos que compõem a personalidade do 
artista e é o seu génio pessoal que produz a unidade. Mas, seja qual 
for o grau do seu talento, é impressionante observar o cuidado que 
ele põe na composição da sua obra. Quando estudamos um quadro 
original, ficamos surpreendidos ao descobrir uma ordem rigorosa sob 
a aparência fantasista ou desordenada do conjunto- Na admirável 
Pieta de Villeneuve-les-Avignon, por exemplo, não há uma única 
linha, um único pormenor das personagens que rodeiam o corpo de 
Cristo que sejam gratuitos: tudo se encontra subordinado a esse cadá- 
ver exangue e rígido que forma o centro da cena; os restantes actores 
não passam de uma espécie de enquadramento, sujeito aos contornos 
do corpo, que os panejamentos seguem fielmente, tal como as rugas 
de uma toalha de água prolongam a esteira de um navio. Outros qua- 
dros são construídos em círculo, em rosáceas, sem que a sua regula- 
ridade geométrica, identificável a um olhar experimentado, seja traída 
pela mais pequena rigidez; certos frescos do Angélico são notáveis 
deste ponto de vista. O agrupamento dos personagens da Crucificação, 
de Vénasque, é também ele muito sábio: aos inimigos de Cristo, fari- 
seus, soldados, o mau ladrão à direita do quadro, o bom ladrão e as mu- 
lheres santas, à esquerda, dão uma réplica exacta. No Wilton Diptych, 
a atitude dos santos protectores e os seus movimentos de braços, 
no painel esquerdo, acompanham o jovem rei, enquanto à direita 
os anjos estendem as asas, numa espécie de corola que enquadra a 
Virgem. Contudo, será que a qualquer destas obras, de uma tão 
comovedora perfeição, se poderia censurar o menor espírito de 


sistema, o menor parti pris? 


Se examinarmos mais particularmente a noção que a Idade Média 
possuía da beleza plástica, aperceber-nos-emos de que, contrariamente 
ao que se poderia pensar, a sua visão artística ultrapassa infinitamente, 
neste ponto, a da Antiguidade. Na representação do corpo humano, 
como em geral em todas as artes, a Antiguidade tinha adoptado um 
ponto de vista estático: pintores, escultores, arquitectos obedecem a 
cânones, e não, como os artistas medievais, a dados de experiência 
ou a necessidades de ordem prática. Regulam-se por exigências geo- 
métricas: proporções entre as diversas partes do rosto, leis do equilí- 
brio do corpo, etc, e chegam em geral a um tipo idealizado, a uma 
espécie de perfeição monótona, que repete indefinidamente o mesmo 
modelo ou os mesmos estilos. Também a Idade Média conhece os 
dados geométricos c o equilíbrio entre as diferentes partes do corpo; 
nenhuma das leis fundamentais da beleza plástica lhe escapa; no álbum 
de Villard de Honnecourt, os corpos esboçados decompõem-se em 
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figuras que os cubistas não renegariam: triângulos, cones, paralelepí- 
pedos; os grupos de lutadores são primeiramente representados em 
linhas quebradas, em curvas desenhadas e compasso, etc. Mas o 
artista, uma vez acabado este trabalho de estudo, de posse do seu 
método e da sua técnica capta o homem na sua totalidade e anima 
os corpos que cria com todo o sopro da vida: deformados pela paixão, 
retorcidos pela dor, engrandecidos pelo êxtase. Surpreende o ser nas 
suas atitudes mais humanas, mais naturais, mais intensas. É pois, 
segundo a bela expressão de Claudel, «o movimento que cria o corpo»; 
basta ter visto estes seres frementes de alegria, desfigurados pela 
cólera, torturados de angústia, que percorrem os antigos capitéis de 
Saint-Sernin de Toulouse, no Museu dos Agostinhos: o rei Herodes 
inclinando-se sobre Salomé, Cristo descobrindo o peito esburacado 
diante do apóstolo Tomás, num gesto gritante de verdade e de força, 
para compreender o segredo da arte medieval: ela encontrou a beleza 
humana no dinamismo da vida humana, na expressão total do indiví- 
duo, traduzindo não apenas a sua aparência externa, mas a sua 
realidade intrínseca. Para disto nos convencermos, bastar-nos-á con- 
templar as personagens tumultuosas e frementes que animam o tím- 
pano de Vézelay ou de Moissac, ou essas figuras delicadas e sempre 
dissemelhantes que constituem, em cada página do Psautier de Saint- 
Louis ou de Blanche de Castille {Saltério de São Luís ou de Branca 
de Castela], uma surpresa e uma emoção sempre renovadas. A since- 
ridade foi a sua mais infalível regra para atingir a beleza; sinceridade 
na visão interior e na observação exterior, aliada à fidelidade de 
expressão e à faculdade de fundir num todo harmonioso a inspiração 
e o método, o génio e o ofício. 


A expressão mais completa da arte medieval em França encon 
tra-se na sua arquitectura, nas suas catedrais, onde quase todas as 
técnicas foram empregadas. Não que não tenha existido arte profana: 
são numerosas as cenas alegóricas, ou tiradas da Antiguidade, mais 
numerosos ainda os retratos, os quadros guerreiros, campestres ou 
idílicos, em que a natureza nunca está ausente. Mas foi nas suas 
catedrais que pôs toda a sua alma. 

Acontece — e não é por acaso, que a arquitectura medieval 
floresceu mais ainda em França do que em qualquer outra região- 
Poucas das nossas aldeias escaparão à presença de qualquer vestígio 
dela, sob a forma por vezes muito humilde de um simples pórtico 
perdido no meio da alvenaria moderna, ou por vezes sob a forma 
de uma magnífica catedral, desproporcionada em relação à aglome- 
ração que presentemente a enquadra. A serenidade um tanto maciça 
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dos edifícios românicos é realçada por uma decoração agitada e tur- 
bulenta, com cenas de uma grandeza vertiginosa, tiradas do Apocalipse, 
e banhadas ainda de influências orientais. Uma evolução desta arte 
deu nascimento ao cruzeiro de ogiva e à arquitectura gótica, de que 
o nosso país, exactamente o coração do nosso país, a Ilha de França, 
talvez tenha sido berço. O arco em ogiva ia autorizar os nossos arqui- 
tectos a todas as audácias e permitir o florescimento perfeito da arte 
francesa da Idade Média, na sua época áurea, os séculos XII e XIII. 

Como mais de uma vez se tem observado, os templos antigos 
estão ligados à terra; as suas colunas maciças, a absoluta regularidade 
do seu plano, os cânones que determinam a sua disposição e deco- 
ração, as suas linhas horizontais — tudo neles se opõe às nossas 
catedrais, em que a linha é vertical, em que a flecha aponta para o 
céu, em que a simetria é desdenhada sem por isso comprometer a 
harmonia, em que por fim as exigências da técnica se aliam à 
fantasia dos mestres-de-obras com uma facilidade desconcertante. 
Quando se examina de perto uma catedral gótica, somos sempre 
tentados a ver nela uma espécie de milagre: milagre dessas colunas 
que nunca se encontram em rigoroso alinhamento, e contudo suportam 
o peso do edifício, milagre dessas abóbadas que giram, se entrecruzam, 
volteiam e se sobrepõem, milagre dessas paredes perfuradas, onde 
muitas vezes entra mais vidro do que pedra, milagre, enfim, do 
edifício inteiro, maravilhosa síntese de fé, de inspiração e de piedade. 

Nos monumentos antigos, um simples capitel descoberto permite 
reconstituir um templo inteiro; ainda que se descobrisse três quartos 
de uma catedral gótica, continuaria a ser impossível reconstituir o 
quarto. No entanto, apesar desta aparente desordem, nenhuma obra 
impõe ao arquitecto mais regras e obrigações do que a construção 
de uma igreja: orientação, iluminação, necessidades do culto, neces- 
sidades materiais provenientes da natureza do solo ou da sua situação 
— outras tantas dificuldades que o mestre-de-obras parece ter quase 
sempre resolvido a brincar; certas igrejas, como a de Estrasburgo, 
estão construídas sobre pântanos ou rios subterrâneos; outras, por 
exemplo as Santas Marias do Mar, ou algumas igrejas do Linguadoque, 
são praças-fortes em que a própria obra deve constituir uma defesa. 
O conhecimento geral da liturgia facil<ta, aliás, a tarefa do artista, 
que se verga quase por instinto às suas exigências; assim, nos nossos 
dias, o altar está a maior parte da vezes mais elevado, para permitir 
aos fiéis seguirem com a vista as cerimónias; outrora, era sobretudo 
através do canto e das orações vocais que os fiéis a elas se associavam, 
donde o exlremo cuidado dado à acústica: alternância das arcadas, 
ordenação d:is abóbadas, etc. Sobretudo, há o problema da luz. Certas 
épocas preferiram igrejas sombrias, cuja obscuridade, pensava-se, 
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favorece o recolhimento. Mas a Idade Média amava a luz: a sua 
grande preocupação foi ter santuários cada vez mais claros, e pode-se 
dizer que todas as descobertas da técnica arquitectónica tenderam 
a possibilitar mais espaços livres na construção, para que as imensas 
vidraças pudessem deixar passar cada vez mais sol e iluminar sempre 
melhor o esplendor do ofício religioso; em Beauvais, por exemplo, 
a parede de nada mais serve senão para enquadrar as paredes de 
nada mais serve senão para enquadrar as paredes de vitral, com uma 
ligeireza assustadora, excessiva mesmo, já que o edifício nunca pôde 
ser continuado para além do transepto. 

E no entanto, mais ainda do que a beleza, era a solidez que era 
visada; nada se compreendeu de uma catedral gótica antes de se saber 
que o volume de pedra enterrado no solo para o trabalho das funda- 
ções ultrapassa o da pedra erguida para o céu. Sob essa aparente fra- 
gilidade, sustentando as gráceis colunetas e as flechas rendilhadas, 
esconde-se uma poderosa armação de pedra, obra paciente e robusta. 
Todas as obras da Idade Média possuíam esta sólida fundação, que 
não se descobre à primeira vista, tal é a ligeireza e a fantasia com 
que sabe ocultar-se. 


x 


Quanto à decoração, também a beleza não provém senão da 
utilidade. Não há pormenor de ornamentação que não esteja submetido 
a um pormenor de arquitectura; nada é deixado ao acaso no que nos 
aparece como pura exuberância de imaginação. Em certas igrejas, os 
painéis esculpidos seguem rigorosamente a disposição do aparelho: 
é muito visível em Reims, no famoso baixo-relevo da Communion 
du Chevalier [Comunhão do Cavaleiro]. Troça-se por vezes da rigidez, 
da «ingenuidade» (sempre!) de certas estátuas, como as que ornamen- 
tam o pórtico de Chartres; mas, na realidade, é rigidez intencional, 
e de nenhum modo rígida, uma vez que a estátua mais não é do que 
a animação do fuste, devendo as suas linhas subordinar-se às linhas 
rectas e apertadas de uma fieira de colunas. 

Quando contemplamos essas pedras cinzentas das nossas catedrais, 
e as suas esculturas, somos tentados a ver nelas o trunfo do desenho; 
na realidade, a cor explodia em toda a parte: não apenas nas pinturas 
ou no vitral, mas também na pedra. Não é exacto falar-'e do tempo 
em que as catedrais eram «brancas»: nelas, a explosão da cor, tanto 
no interior como no exterior, prolongava a da luz; era um mundo 
cintilante em que tudo se animava. É claro que os tons eram sabia- 
mente combinados: por vezes vivos e exuberantes, cobriam de vastos 
frescos espaços hoje insípidos; um conjunto como o de Saint-Savin, 
ou os restos de pinturas de Saint-Hilaire de Poitiers, bastam para dar 
uma ideia do efeito produzido. Noutros locais, sublinhavam com uni 
simples friso a curva de uma ogiva, faziam sobressair uma aresta 
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ou salientavam uma viga. Realçavam igualmente as esculturas: não 
por meio das mornas gradações que fizeram justamente a lamentável 
reputação dos modernos «objectos de piedade», mas com tons francos, 
fazendo corpo com a pedra, e cujos vestígios, infelizmente demasiado 
raros, manifestam a mestria com que a Idade Média soube manejar 
a cor e a ousadia que utilizou no seu emprego: nas suas catedrais, 
mais uma vez, o mundo medieval é um mundo colorido. Infelizmente, 
é raro encontrar fora dos museus, quer dizer, tirados do seu enqua- 
dramento e colocados em condições totalmente diferentes daquelas 
para que foram criados, os quadros e as estátuas pintadas que outrora 
as ornavam. Só os vitrais, os de Chartres ou de Saint-Denis, por 
exemplo, nos permitem imaginar a intensidade e a perfeição das cores 
medievais, a par dos manuscritos de miniaturas ciosamente guar- 
dados — talvez ciosamente de mais — nas nossas bibliotecas. 


Para lá dos temas de decoração propriamente religiosos: cenas 
bíblicas que mostram as correspondências do Antigo e do Novo Testa- 
mento, pormenores da vida da Virgem e dos Santos, quadros gran- 
diosos do Julgamento Final ou da Paixão de Cristo— pintores e 
escultores tiraram largo partido do que a natureza lhes punha diante 
dos olhos: toda a flora e toda a fauna do nosso país renascem sob 
o pincel ou o cinzel com uma precisão e um golpe de vi:ta de natu- 
ralista, aliados ao que a fantasia lhes sugeria. Foi possível estudar, 
nos pórticos das catedrais, as diferentes espécies reproduzidas e des- 
cobrir flores e folhagens da Ilha de França, aqui em botão, além em 
pleno desabrochar, acolá — em especial na época flamejante— sob 
o aspecto recortado da folhagem outonal. Utilizaram com igual 
à-vontade os motivos de decoração geométrica, folhagens, entrançados, 
animais estilizados cujo modelo lhes havia sido fornecido pelo Oriente 
e que os monges irlandeses tinham feito renascer nas suas miniaturas 
com uma exuberância singular. 


O que escapa ainda à ciência moderna, embora nos últimos anos 
se tenha dado um grande passo em frente, graças sobretudo aos tra- 
balhos admiráveis de Emile Mâle, é o simbolismo das catedrais. Ainda 
não penetrámos a fundo no «porquê» dos pormenores de arquitectura 
ou de ornamentação que as compõem; apenas sabemos que todos 
esses pormenores tinham um sentido. Não há uma única dessas 
figuras — que rezam, fazem carantonhas ou gesticulam — que lá 
esteja colocada gratuitamente: toda- possuem a sua significação e 
constituem um símbolo, um signo. Descobriu-se recentemente o simbo- 
lismo das pirâmides do Egipto, nas quais — mesmo sem ter em conta 
os exageros de alguns ocultistas — se deve ver o testemunho de uma 
ciência muito profunda, de autênticos monumentos de geometria, de 
matemática e de astronomia; resta-nos descobrir o simbolismo das 
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catedrais, dessas igrejas familiares que são um apelo à oração, ao 
recolhimento, talvez à mais maravilhosa das sensações humanas, que 
é o espanto. Estamos longe de dominar o seu segredo. Esses vitrais, 
nos quais os simples camponeses liam como num livro, os nossos 
sábios ainda não foram capazes de descobrir a sua completa interpre- 
tação; esses rostos, que outrora uma criança teria podido nomear, 
nem sempre conseguimos identificá-los- Sabemos que as nossas cate- 
drais estavam orientadas, que o seu transepto reproduz os dois braços 
da Cruz, mas falta-nos ainda um grande número de noções para 
podermos penetrar no seu mistério. A sua construção participa da 
ciência dos números: esses números que são a harmonia do mundo 
e que foram consagrados pela liturgia católica. O 3 é o algarismo da 
Trindade, algarismos divino por excelência, que reconduz tudo à 
unidade e representa as três virtudes teologais. O 4 é o algarismo da 
matéria, o dos quatro elementos, dos quatro temperamentos humanos, 
dos quatro evangelistas, tradutores da palavra de Deus, e das quatro 
virtudes cardeais, as que devem ser praticadas pelo homem na con- 
dução da sua vida terrestre. O 7, que alia o divino ao humano, é o 
algarismo de Cristo e, após ele, o algarismo do homem resgatado: 
os quatro temperamentos físicos unidos às três faculdades mentais: 
intelecto, sensibilidade, instinto; ao mesmo tempo que uma outra 
combinação de 3 e de 4 dá 12, o algarismo do universo, dos doze 
meses do ano, dos doze signos do zodíaco, símbolo do ciclo univer- 
sal. O nosso sistema métrico não tomou em conta estes «números- 
-chave», mas há que observar que a sua numeração, um tanto abstracta 
e rudimentar, não conseguiu adaptar-se, por exemplo, às fases solares 
e lunares e continua a ser suplantada, em quase toda a parte nos 
campos, por medidas ao mesmo tempo mais simples e mais sábias. 
Tudo isto deixa adivinhar uma ciência oculta mais profunda do que 
se tinha podido suspeitar até agora, e a iconografia, que na sua forma 
científica está ainda no começo, poderá abrir dentro de pouco tempo 
perspectivas ainda ignoradas. 


Devemo-nos contentar, de momento, em admirar a maneira 
como os artistas da Idade Média souberam fazer da sua casa do 
orações como que o resumo e o apogeu da sua vida e das suas 
preocupações. Ela era não apenas o te temunho visível da sua fé, 
da ciência sagrada e profana, da liturgia, mas ainda o reflexo das 
suas ocupações quotidianas: lado a lado com um magistral «Julga- 
mento Final», súmula viva da majestade divina e dos últimos fins 
do homem, vêem-se camponeses a atar espigas, a aquecereni-sc ao 
canto da lareira, a matar o porco. E encontramos igualmente teste- 
munhos desse robusto sentido da beleza que possuíam os nossos 
antepassados, do seu amor pela vida, da sua alma serena, amante 
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do trabalho bem feito, da sua imaginação vagabunda, sempre a 
inventar formas novas (saber-se-á que nunca se vêem lado a lado 
dois motivos de folhagem idênticos na ornamentação medieval”), da 
sua veia folgazona, que não conseguem refrear mesmo na igreja — 
alguns rostos de vitrais são autênticas caricaturas e certas estátuas 
alegres brincadeiras. 


Como não nos espantarmos ainda com esse frenesim de construção 
a que se assiste nos séculos XII e XIII e que apenas esmorece ligeira- 
mente nos dois séculos seguintes: essas enormes massas de pedra 
transportadas da pedreira para o local do edifício, esse mundo de 
escultores, cortadores de pedra, carpinteiros, pintores, operários e 
ajudantes e, cada vez mais impressionante, a actividade das oficinas 
onde se trabalhava o vidro. Uma catedral como a de Chartres não 
comporta menos de cento e quarenta e quatro janelas altas: posta 
de parte toda a emoção artística, pense-se apenas no trabalho gigan- 
tesco representado por essa enorme superfície de vidro, ou antes, 
de parcelas de vidro reunidas; trabalho dos desenhadores, dos fundi- 
dores de chumbo, dos cortadores de vidro, dessa massa de artistas 
anónimos cujos esforços conjugados resultaram num deboche de cores 
que irradiam no interior do edifício e que são ainda realçadas pelos 
jogos de sombra e luz sobre as arestas das ogivas facetadas, pelas 
gargantas dos capitéis profundamente cavadas, pelos toros cilíndricos 
ou facetados, pelos colunas onde o claro-escuro é regido por sábias 
e variadas alternâncias. Contrariamente ao que se crê, semelhantes 
obras-primas eram construídas rapidamente e não se hesitava em 
demolir para fazer melhor. Maurice de Sully, para reconstruir a 
Notre-Dame, destruiu a igreja construída apenas setenta anos antes; 
em Laon, o bispo Gautier de Mortagne edifica por volta de 1140 
uma igreja gótica no lugar da igreja românica que, no entanto, datava 
apenas de 1114. 


E o não menos admirável está longe de ser a continuidade, a 
unidade, poder-se-ia dizer, desse imenso esforço dos construtores. As 
gerações que se sucedem formam um todo; tradições e segredos de 
ofício são transmitidos sem soluções de continuidade, e não se hesita, 
ao longo da construção, ou das reconstruções parciais, em utilizar 
todos os aperfeiçoamentos da técnica: arcobotantes do século xiv vêm 
ombrear uma nave do século XIII, e o conjunto permanece harmo- 
nioso — ao passo que seria impossível, por exemplo, conceber uma 
janela à Le Corbusier espreitando de um edifício de estilo 1900 — 
e, contudo, menos de trinta anos os separam, enquanto no castelo 
de Vincennes se pode ver lado a lado duas janelas elaboradas a cem 
anos de distância uma da outra, e que parecem feitas para conviver, 
embora tolalmenle diferentes como arte e como arquitectura. Eis a 
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razão pela qual certas restaurações demasiado conscienciosas não fize- 
ram mais do que desfigurar os monumentos suas vítimas, pois se 
tentou refazer tudo de acordo com uma mesma ordenação e com 
regras e cânones que nunca existiram na mentalidade dos constru- 
tores; assim, onde aqueles atingiam sem esforço a harmonia, não con- 
seguiram produzir senão uniformidade. As evoluções da arte medieval 
explicam-se quase sempre por aperfeiçoamentos da técnica, bem como 
os pormenores de ornamentação através de necessidades da arqui- 
tectura: não se teria construído gárgulas se elas não servissem como 
goteiras para vazar a água; de igual modo, se a rosácea de estilo 
gótico, de contornos nítidos, viu as suas curvas atenuarem-se e toma- 
rem a forma característica do estilo flamejante, foi para facilitar o 
escoamento das águas da chuva que, ao gelarem no ângulo em que se 
alojavam, produziam frequentemente o rebentamento da pedra. Há 
assim, através da arte medieval, um elemento de harmonia que um 
exemplo ilustra com uma justeza impressionante: nos primórdios da 
arte gótica, o botão de flor é um motivo corrente de ornamentação; 
é então o período das ogivas nítidas, das pequenas rosáceas; depois 
o botão parece abrir-se, desabrochar; e é a época dos arcos lanceo- 
lados, das grandes rosas desabrochadas; finalmente, no século XV, 
o botão transformou-se em flor e, enquanto a escultura se exaspera 
em formas mais que humanas, contorcidas e dolorosas, abrem-se os 
arcos de abóbada, as curvas atenuam-se, o arco flamejante termina 
a evolução. 

Poder-se-iam escrever longas páginas sobre a música medieval, 
que iniciativas recentes repõem no devido legar, com tanto de ciência 
como de gosto- Que testemunho mais eloquente se poderia invocar 
do que o de Mozart: «Daria toda a minha obra para ter escrito o 
Prefácio da missa gregoriana.» 


CAPITULO XI 
AS CIÊNCIAS 


A ciência medieval apresenta-se-nos sob uma capa desconcertante, 
tão desconcertante que tememos em a levar a sério. E que, ao con- 
trário das nossas ciências exactas, ela não é unicamente apanágio do 
intelecto; o seu domínio permanece ligado ao da imaginação e da 
poesia. Sempre havia sido assim, aliás, durante toda a Antiguidade. 
A forma primeira da história foi a lenda e, até à época moderna, não 
houve descoberta científica que não passasse, de um modo ou de 
outro, para a tradição popular, sob a forma de poema, de rito 
religioso, de segredo de ofício. Possuímos ainda hoje exemplos dessa 
capa poética recobrindo noções científicas reais: é assim que alguns 
povos de Africa conhecem, ao que nos dizem, a imunização contra 
a varíola, e praticam-na no decurso de uma cerimónia que reveste 
o aspecto de uma iniciação; àquilo a que nós chamamos «vacinar», 
chamam eles «expulsar o espírito maligno», ou outra coisa no género, 
mas a operação não deixa de ser a mesma. 

A ciência medieval conserva este carácter folclórico, o que 
explica muitas das suas contradições. Aquando da Exposição dos 
mais Belos Manuscritos Franceses, que teve lugar em 1937 na Biblio- 
teca Nacional, um bestiário do século XI” mostrava lado a lado 
duas miniaturas, uma representando um elefante exactamente repro- 
duzido, correcto no desenho e nas proporções, a outra um dragão 
de asas bem abertas: imagem surpreendente da ciência da natureza 
na Idade Média. Não se trata de ignorância, mas sim de que, muito 
simplesmente, imaginação e observação são postas no mesmo plano. 
Temo-nos escandalizado longamente com o tecido de «absurdos» 
oferecido por uma obra como o Imago mundi de Honorius d'Autun: 
os Scinópodes só com uma perna, os Blemyes cuja boca se abre a 
meio do ventre. Resta saber se o autor neles acreditava muito mais 
do que nós, ou se, considerando a natureza como um vasto reser- 


(1) Artigo aparecido em Beaux-Arts, número de 2 de Dezembro de 
1937 
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vatório de maravilhas, não terá voluntariamente dado rédea solta à 
imaginação, convencido de ficar ainda bem aquém da verdade? 
Quando se pensa na superabundância de fenómenos estranhos que 
compõem o universo, um título como o de Image du Monde {Ima- 
gem do Mundo] não autorizará todas as fantasias? Sabemos hoje 
que existem pigmeus, negras de bandejas, mulheres-girafas cujo pes- 
coço possui uma vértebra suplementar. Nada disso é mais extraor- 
dinário do que os «homens de orelhas grandes» esculpidos no tímpano 
do pórtico de Vézelay. Sabemos que existem pássaros-moscas, borbo- 
letas fosforescentes, flores carnívoras, sem falar desses seres invero- 
símeis, aranhas gigantes, polvos fantásticos, que compõem a flora 
e a fauna submarinas. Qual então o inconveniente de inventar o 
licorne e o dragão? 

Temos, além do mais, de contar com essa aptidão, bem medieval, 
para procurar o sentido oculto das coisas, para ver na natureza «flo- 
restas de símbolos». Para os nossos antepassados, a história natural 
propriamente dita apenas apresentava um interesse muito secundário: 
toda a manifestação de uma verdade espiritual, ao contrário, cativa- 
va-os no mais alto grau; de tal modo que a sua visão do mundo 
exterior não passa, as mais das vezes, de um simples suporte para 
estear lições morais: assim acontece com esses bestidrios em que, 
ao descrever animais —tanto os mais familiares como os mais fan- 
tásticos—, os autores vêem nos seus hábitos, reais ou supostos, a 
imagem de uma realidade superior. O licorne, que só uma virgem 
pode acorrentar, representa para eles o Filho de Deus encarnando 
no seio da Virgem Maria; o galo canta para anunciar as horas; 
o onocentauro, metade homem e metade asno, é o homem arrastado 
pelos seus maus instintos; o nycticorax, que se alimenta de dejectos 
e de trevas e que só voa às arrecuas, é o povo judeu virando as costas 
à Igreja e atingido pela maldição; a fénix, ave única e de cor púrpura, 
que morre numa fogueira e que ao terceiro dia ressuscita das cinzas, 
é Cristo vencendo a morte. O conjunto, de uma poesia sombria, dá 
exactamente a medida do que o homem da Idade Média gosta de 
descobrir na natureza: não um sistema de leis e de princípios, cuja 
classificação, provavelmente, o teria aborrecido, a supor que a tivesse 
conhecido, mas um mundo fremente de beleza, profuso e secreto 
— não tão diferente, afinal de contas, daquele que os nossos instru- 
mentos de laboratório detectam hoje- Certa ou erradamente, colocava 
no mesmo plano a verdade histórica e a verdade moral — preferindo, 
se necessário fora, esta àquela. Pense-se, por exemplo, na lenda, tão 
popular na Idade Média, de São Jorge vencendo o dragão: a questão 
de saber o que poderia ter sido exactamente esse dragão monstruoso 
e qual o grau de autenticidade que lhe devia ser atribuído nem sequer 
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aflora os espíritos; o que importa é a lição de coragem que es:-a luta 
lendária deve inspirar ao cavaleiro cristão. Por um processo análogo, 
os sermonários da época atribuem imensos pormenores miraculo os 
aos santos que elogiam e atribuem indiferentemente a um ou a outro 
este ou aquele milagre: São Dinis decapitado, segurando a cabeça 
debaixo do braço, teria tido, a crê-los, numeroso:, «imitadores». Mas 
nem o público nem o predicador se deixavam iludir, e seria uma 
grande ingenuidade tomá-los à letra: o essencial, para eles, não era 
a exactidão do pormenor, mas a verdade do conjunto e da lição 
a tirar. 


Quererá isto dizer que a Idade Média não teve curiosidade 
científica? Um simples catálogo dos manuscritos contidos nas nossas 
grandes bibliotecas bastaria para responder à questão: o inventário 
completo dos tratados de medicina, de matemática, de astronomia, 
de alquimia, de arquitectura, de geometria e outros não foi ainda 
levado a cabo, e os seus textos permanecem, na maior parte, inéditos. 
Os esforços tentados nesse sentido foram até aqui fragmentários e não 
permitem uma visão de conjunto da ciência medieval. Mas o que se 
sabe de preciso permite constatar que ela foi muito mais extensa 
do que o que tem podido supor-se e que se aparentava à nossa em 
muitos pontos. Um Roger Bacon, em pleno século XIII, conhecia a 
pólvora de canhão, o uso das lentes convexas e côncavas. Alberto 
Magno tinha feito, sobre a acústica e os tubos sonoro:, investi- 
gações que o haviam conduzido a construir um autómato falante — 
oitocentos anos antes de Edison. Arnaud de Villeneuve, que ensina 
em Montpellier, descobre o álcool, o ácido sulfúrico, o ácido clo- 
rídrico, o ácido azótico. Raimond Lulle pressentiu a química orgânica 
e a função dos sais minerais nos seres organizados. Por intermédio 
dos Árabes, a Idade Média beneficiou da ciência dos Persas, dos 
Gregos, dos Judeus, e pôde realizar a sua síntese, assimilando os 
conhecimentos astronómicos dos Sírio-Caldeus e a medicina hebraica. 
Oxford, onde ensinava Robert Grossetête, o mestre de Roger Bacon, 
era para 03 estudantes de matemática o mesmo que Montpellier para 
os estudantes de medicina, e grandes personagens, como o rei de 
Espanha Alfonso X, o imperador Frederico II, ou Roger, o rei nor- 
mando da Sicília, mantinham, a exemplo de Carlos Magno, uma corte 
de sábios: geógrafos, físicos, alquimistas — do mesmo modo que 
tinham os seus filósofos e os seus poetas. 


Coisa curiosa, as investigações que apaixonaram a Idade Média, 
e não suscitaram senão sorrisos desdenhosos, enquanto as ciêndas 
modernas não ultrapassaram a linha traçada pelo. enciclopedistas 
e pelos seus continuadores do século XIX, são das que as mais recentes 
descoberta, pôem de novo na ordem do dia. Que era ao certo a pedra 
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filosofal, que Nicolas Flamel afirmava ter realizado? É assim defi- 
nida: unia matéria subtil «que se encontra em toda a parte», um «Sol 
avermelhado», um «corpo subsistente por si, diferente de todos os 
elementos e corpo- simples». Segundo Raimond Lulle, trata-se de um 
«óleo oculto, penetrável, benfazejo e miscível a todos os corpos, que 
aumentará o seu efeito sem medida comum, de maneira mais secreta 
que qualquer outro no mundo». Transponham estes dados para a 
linguagem científica moderna e tereis definido a radiactividade. Os 
sábios da Idade Média entreviam, graças à sua intuição, aquilo que 
os nossos realizam, graças ao método. Quanto à transmutação dos 
corpos, que foi o maior sonho dos alquimistas, não entrou ela nos 
factos, hoje em dia? Avicena fala de um «elixir que, projectado sobre 
um corpo, transforma a matéria da sua natureza própria nortra maté- 
ria» — nos laboratórios consegue-se, através de «bombardeamentos» 
de electrões, fazer fósforo, por exemplo, a partir do alumínio, e nada 
^e opõe a que se chegue, por meio de operações atómicas, a transfor- 
mar o vil chumbo em ouro puro. As máquinas expostas no Palais 
de la Découverte, aquando da exposição de 1937, prestam justiça 
ao génio dos investigadores do século XIII. De modo obscuro, é certo, 
e marcada de erros que tornariam impossível a aplicação prática dos 
seus achados, tinham contudo atingido um grau de ciência muito 
superior ao das épocas que se lhe seguiram. O cientista do século XIX, 
imbuído das ciências físicas, e naturais e das descobertas da química, 
permaneceu indiferente face à crença medieval na unidade da matéria; 
o do século XX, graças às descobertas da biologia e da electroquímica, 
restabeleceu essa mesma crença, reconhecendo que todo o átomo se 
compõe uniformemente de um protão em torno do qual gravitam os 
electrões. 


De igual modo, interessamo-nos hoje novamente pelo ocultismo 
e a astrologia. Se não se trata de ciências exactas propriamente ditas, 
parece cada vez mais necessário atribuir-lhes um certo valor — valor 
humano, se não científico. Ninguém contesta a influência da Lua 
sobre o movimento das marés, e os camponeses sabem que não se 
deve engarrafar a cidra ou podar a vinha senão em épocas deter- 
minadas pelas fases lunares. Será de todo impossível que outras in- 
fluências, mais subtis, sejam exercidas pelos astros? Porque um certo 
charlatanismo pode facilmente explorar estas questões, tudo nelas 
deverá necessariamente ser negócio de charlatães? O nosso século XX, 
século de ciências ocultas, dará talvez razão, neste ponto como em 


tantos outros, aos sábios da Idade Média. 
Num outro domínio, o da exploração e dos conhecimento;; geo- 
gráficos, a actividade não foi menor. Fazer remontar a época das 


2 


grandes viagens ao Renascimento é, mais do que um;i injustiça, um 
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erro. A descoberta da América fez esquecer que a curiosidade dos 
geógrafos e exploradores da Idade Média não havia sido menor em 
direcção ao Oriente do que a dos seus sucessores em direcção ao 
Ocidente. Desde os primórdios do século XII que Benjamim de Toledo 
tinha ido até às índia; cerca de cem anos mais tarde, Odéric de 
Pordenone atingia o Tibete. As viagens de Marco Polo, bem como 
outras, menos conhecidas, de Jean du Plan-Carpin, de Guillaume 
de Rubruquis, de André de Longjumeau, de Jean de Béthencourt, 
bastam para dar ideia da actividade desenvolvida nesta época para 
a descoberta da Terra. A Ásia e a África eram então infinitamente 
mais bem conhecidas do que o foram a seguir. São Luís estabeleceu 
relações com o cã dos mongóis, tal como com o Velho da Montanha, 
o lerrívei senhor da seita dos Assassinos. Desde a data de 1329 que 
era estabelecido em Colombo, no sul da índia, um bispado, que 
recebeu por titular o dominicano Jourdain Cathala de Séverac. As 
Cruzadas haviam sido, para o mundo ocidental, oca ião de estabelecer 
e de manter contacto com o Próximo Oriente, mas, na realidade, as 
relações nunca haviam cessado completamente, alimentadas como eram 
pelos peregrinos e pelos mercadores. Em direcção a África, as explo- 
rações estenderam-se até à Abissínia e às margens do Níger, que 
foi alcançado no princípio do século xv por um burguês de Toulouse, 
Anselmo Ysalguier. Poder-se-á, aliás, ter a certeza de que a América 
não tenha sido, se não «descoberta», pelo menos visitada, já desde 
e;sa época? Um facto é certo, é que os Viquingues tinham atravessado 
o Atlântico Norte e estabelecido relações regulares com a Gronelândia. 
Aí se estabeleceram Islandeses; aí se instituiu um bispado e, em 1327, 
os Gronelandeses respondiam ao apelo à cruzada do papa João XXII, 
endereçando-lhe, como participação nas despesas, um carregamento 
de peles de focas e de dentes de morsas. Não é impossível que tenham, 
a partir de:sa época, explorado uma parte do Canadá e remontado 
o São Lourenço, onde Jacques Cartier haveria de descobrir com 
estupor, alguns séculos mais tarde, que os índios faziam o sinal da 
cruz e declaravam que o tinham aprendido dos seus antepassados. 


Nada disto é, aliás, tão espantoso se considerarmos que a Idade 
Média se encontrava, por intermédio dos Árabes, em relações pelo 
menos indirectas com a índia e a China e beneficiava igualmente 
dos seus conhecimentos astronómicos e geográficos. Um planisfério 
datado de 1413, traçado por Mecia de Viladeste e conservado na 
Biblioteca Nacional, dá a nomenclatura e a situação exacta das 
estradas e dos oásis sarianos, em toda a extensão do deserto e até 
Tombuctu. Nesse imenso espaço que, até meado do século XIX, 
iria permanecer em branco nos nossos mapas, um viajante da Idade 
Média podia preparar com precisão o seu itinerário e, do Atlas ao 
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Níger, saber quais iriam ser as etapas do seu percurso. Os desastres 
da Guerra dos Cem Anos, o Cisma do Oriente e, mais tarde, a 
ruptura com o Islão e as invasões turcas, outras tantas causas que 
actuaram directamente sobre as relações da Europa com o Oriente e, 
por ricochete, sobre as ciências geográficas. É preciso acrescentar que, 
ao contrário do que se crê, os sábios do Renascimento manifestam 
um espírito retrógrado em relação aos seus antecessores, ao transfe- 
rirem a base dos seus estudos para as obras da Antiguidade”. Aris- 
tóteles e Ptolomeu tinham sido largamente ultrapassados neste domínio, 
e privar-se das lições da experiência para regressar às suas teorias 
era privar-se de todo um conjunto de aquisições pouco a pouco 
reconquistadas pela época moderna, prestando justiça, ainda neste 
ponto, à ciência medieval. 


? Cf. a este respeito o artigo, muito pertinente e muito documen- 
tado. do R. P. Lecler, intitulado «La Géographie des humanistes», no 
primeiro número da revista Construire (1940). 


CAPÍTULO XII 


A VIDA QUOTIDIANA 


No princípio da Idade Média, como é acima de tudo a segurança 
que se procura, a vida encontra-se totalmente concentrada no domí- 
nio, ou quase: regime de autarquia feudal, ou antes familiar, durante 
o qual cada corte procura bastar-se a si própria, A disposição das 
aldeias trai essa necessidade de se agrupar para efeitos de defesa; 
encontram-se agarradas às encostas do domínio senhorial, onde os 
servos se refugiarão em caso de alerta; as casas estão amontoadas 
umas às outras, utilizam a mínima polegada de terreno, e não ultra- 
passam as escarpas da colina na qual se ergue o torreão. Tal dis- 
posição é ainda muito visível em castelos como o de Roquebrune, 
perto de Nice, que data do século xi. Mas, assim que passa a época 
das invasões, as residências dos camponeses afoitam-se pelos campos 
fora, e a cidade destaca-se do castelo. Se a cidade primitiva não tem 
senão ruelas estreitas, não é por gosto mas por necessidade, porque 
era preciso que a população se anichasse, melhor ou pior, na cintura 
das muralhas; o mesmo não acontece com os arrabaldes que se mul- 
tiplicam a partir do fim do século XI. Do mesmo modo, as ruelas são 
tortuosas, é por seguirem o traçado das muralhas, determinado pela 
configuração geral do local. Mas que não se pense que o alinhamento 
das casas era deixado à exclusiva fantasia dos habitantes; a maioria 
das cidades antigas são construídas de acordo com um plano bem 
visível. Em Marselha, por exemplo, as vias principais, como a Rua 
de São Lourenço, são estritamente paralelas às margens do porto, onde 
vão desembocar as ruelas transversais. Quando estas ruas são muito 
estreitas, pode-se estar certo de que isso acontece por razões muito 
precisas: para defesa do vento, ou do sol, no Midi; é uma disposição 
muito judiciosa: apercebemo-nos disso em Marselha, quando os adeptos 
do barão Haussmann cortaram essa lamentável Rua da República, 
vasto corredor glacial que desfigura a antiga colina dos Moinhos. 

No Linguadoque, para protecção contra o terrível cers, utili- 


(1) Vento do Baixo Linguadoque, semelhante ao mistral. (N. do R.) 
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zou-se muitas vezes o plano central, como na pequena cidade de Bram, 
onde as ruas giram em círculos concêntricos em torno da igreja. Mas, 
sempre que podem, e que não são estorvados pelo clima ou pelas 
condições exteriores, os arquitectos preferem um plano rectangular 
semelhante ao da” cidades mais modernas, as da América ou da 
Austrália: grandes artérias cruzando-se em ângulo recto, com um 
espaço reservado no interior do rectângulo para a praça pública, 
na qual se erguem a igreja, o mercado e, se é caso disso, a câmara 
municipal, e ruas secundárias paralelas às primeiras. Foi assim que foi 
concebida a maioria das cidades novas: a de Monpazier, na Dordogne, 
é muito característica a este respeito, com as suas ruas traçadas a 
esquadria, recortando blocos de casario de uma absoluta regularidade, 
cidades como Aigues-Mortes, Arcis-sur-Aube, Gimont no Gers, apre- 
sentam a mesma simetria de desenho. 

Este ambiente da rua é muito importante para o homem da Idade 
Média, pois vive-:e muito na rua. E mesmo uma verificação assaz 
curiosa de fazer: até então, e de acordo com o uso corrente na Anti- 
guidade, as casas eram iluminadas a partir de dentro e apresentavam 
muito poucas ou nenhumas aberturas para o exterior. Na Idade 
Média, abrem-se para a rua: é o índice de uma autêntica revolução 
dos costumes. A rua torna-se um elemento da vida quotidiana, tal 
como o haviam sido, no passado, a agora ou o gineceu. As pessoas 
gostam de sair. Todos os lojistas têm um toldo, que montam todas 
as manhãs, e expõem os seus artigos ao ar livre. A iluminação foi, até 
ao século da electricidade, uma das grandes dificuldades da existência, 
e a Idade Média, amante de luz, resolvia a questão tirando o maior 
proveito da do dia. Um mercador de panos que arrastava os clientes 
até ao fundo da loja era mal considerado: se não existisse qualquer 
defeito nos seus tecidos, não teria receado expô-los em plena rua, tal 
como o faziam todos os outros; o que o cliente quer é poder acoto- 
velar-se sob o toldo e examinar à sua vontade, em pleno dia, as peças 
entre as quais fará recair a sua escolha, com os conselhos do seu 
alfaiate, que o mais das vezes o acompanha para isso. O cordoeiro, 
o barbeiro, mesmo o tecelão, trabalham na rua ou virados para ela; 
o cambista instala as suas mesas sobre cavaletes, no exterior, e tudo 
que a autoridade municipal pode fazer, para evitar estorvos, é 
limitar a uma escala fixa a dimensão destas mesas. 


Assim, as ruas são de uma animação extraordinária- Cada quartei- 
rão possui a sua fisionomia diferente, pois os corpos de ofício estão, 
em geral, agrupados, o que é, aliás, assinalado pelos nomes das ruas: 
em Paris, a Rua dos Cuteleiros (Rue de la Coutellerie), o Cais dos 
Ourives (Quai des Orfèvres), o dos Peleiros (de la Mégisserie), onde 
se situavam os curtidores, a Rua dos Tanoeiros (Rue des Tonneliers), 
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indicam bem quais os corpos de ofício que nelas se encontravam reu- 
nidos- Os livreiros encontram-se quase todos agrupados na Rue Saint- 
Jacques; o quarteirão Saint-Honoré é o dos carniceiros. Mas são 
todos muito vivos porque as lojas, ao mesmo tempo oficinas e locais 
de venda, transbordam e assaltam a rua; é um misto de souk tunisino 
e de Ponte-Vecchio de Florença; no Paris actual, já só os cais da 
margem esquerda, com as tendas dos alfarrabistas e o seu público 
de ociosos e de clientes assíduos, conseguem dar uma ideia desses 
tempos. Mas haveria que acrescentar a isto o «fundo sonoro», muito 
diferente na Idade Média do que acontece hoje em dia: a serra dos 
carpinteiros, o martelo dos ferreiros, os apelos dos marinheiros que 
rebocam ao longo do rio as barcas carregadas de víveres, os pregões 
dos mercadores, em lugar das buzinas dos táxis e da barulheira dos 
autocarros. Porque tudo se «apregoa» na Idade Média: as novidades 
do dia, as decisões de polícia ou de justiça, os levantamentos de 
impostos, os leilões ao ar livre, na praça pública, e também, mais 
correntemente, as mercadorias para venda; a publicidade, em vez de 
se expor nas paredes em cartazes coloridos, é «falada», como na 
rádio dos nossos dias; muitas vezes, as autoridades locais vêem-se 
mesmo obrigadas a reprimir os abusos e a impedir os lojistas de 
«darem vozes» de modo exagerado. O tipo mais popular deste género 
é o pregoeiro das tabernas. Todo o taberneiro manda apregoar o seu 
vinho a um personagem de poderoso gasganete, que se senta diante 
de uma mesa e preside à degustação: os passantes aliciados mandam 
vir um copázio e, para os que não têm tempo de entrar na taberna, 
isso faz as vezes do «balcão» dos cafés parisienses. No leu de Saint- 
Nicolas, este pregoeiro desempenha um papel importante: 


Céans fait bon díner, céans 
Ci a chaud pain et chaud hareng 
Et vin d'Auxerre à plein tonnel. 


Ao correio do rei, que se detém um instante, serve um copo, 
dizendo: 


Tiens, ci te montem au chej [à la tête] 
Bois bien, le meilleur est au fond? 


Há que imaginar isto nessas ruas medievais de que os antigos 
bairros de Rouen ou de Lisieux dão ainda ideia, com as suas casas 


(2) Aqui há bom jantar, aqui / Aqui bom pão e caldo arenque / E 
vinho de Auxerre a escorrer da pipa. 


(3) Vem, que te subirá à cabeça / Bebe bem, o melhor está no fundo! 
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de vigas aparentes e envasamentos esculpidos, a que outrora se pren- 
diam cartazes em ferro forjado, e de onde surgia de repente a poderosa 
arcatura de um pórtico de igreja, cuja flecha, levantando a cabeça, 
se avistava lá no alto, elevada como um mastro por entre os telhados, 
porque nessa época, longe de estarem isoladas, esmagadas pelos grandes 
espaços vazios que nos habituámos a criar em torno delas, as igrejas 
formam corpo com as habitações que se amontoam junto a elas e 
parecem querer situar-se mesmo por baixo do seu campanário; ainda 
se pode notar isto atrás de Saint-Germain-des-Prés. A própria dispo- 
sição exterior traduz pois a familiaridade em que vivem então o povo 
e a sua igreja. As nossas catedrais góticas, muito diferentes nisto dos 
templos da Antiguidade, são aliás concebidas para serem vistas deste 
modo, em perspectiva vertical; é assim que adquirem o seu autêntico 
valor; aquando da reconstrução da catedral de Reims, houve quem 
se espantasse de encontrar, por entre as jóias da nossa escultura 
medieval, estátuas de traços deformados, de uma fealdade espantosa; 
mas bastou voltar a pô-las nos nichos, quase no topo da construção, 
para compreender: tinham sido esculpidas de tal modo que, para o 
espectador que olhava para elas desde baixo, os traços proposita- 
damente exagerados conservavam toda a sua expressão, adquirindo 
uma beleza singular; era o fruto de um cálculo de geómetra, tanto 
como de um trabalho de artista. Conjuntos como Salers em Auvergne, 
Peille perto de Nice, com as suas numerosas arcadas: portões largos, 
janelas alinhadas nos andares das casas, pontes cobertas lançadas 
por sobre a rua, ligando entre si duas «ilhas», isto é, dois grupos 
de habitações, permitem igualmente reconstituir assaz fielmente o 
aspecto de uma cidade medieval. 


Poderemos perguntar, perante estes testemunhos inegáveis, o que 
é que terá sugerido a um Luchaire a estranha opinião segundo a qual 
as casas medievais não passavam de «pocilgas fedorentas e as ruas 
de cloacas»*; é verdade que não cita monumento nem documento 
de espécie alguma em apoio da sua afirmação; concebe-se dificilmente 
a razão pela qual, se tinham o hábito de viver em pocilgas, os nossos 
antepassados puseram tanto cuidado em as ornar de janelas com 
colunas dividindo-as ao meio, de arcaturas trabalhadas assentes em 
finas colunetas esculpidas, que reproduzem muitas vezes a ornamen- 
tação das capelas vizinhas, como ainda se pode ver em Cluny, na Bor- 
gonha, em Blesle, em Auvergne, na pequena vila de Saint-Antonin, na 
Gasconha, para não citar senão casas datadas da época romântica., quer 
dizer, do século XI ou dos primeiros anos do século XII. 


(4) La Société française ou temps de Philipye-Auguste, p. 6. 
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Quanto às ruas, longe de serem «cloacas», são pavimentadas desde 
muito cedo: Paris foi-o desde os primeiros anos do reinado de Filipe 
Augusto; por um procedimento semelhante ao da Antiguidade, as 
pedras eram colocadas numa camada de cimento misturado com telhas 
esmagadas; Troyes, Amiens, Douai, Dijon foram igualmente pavi- 
mentadas em épocas variáveis, como quase todas as cidades de 
França. E essas cidades possufam também os seus esgotos, cobertos 
a maior parte das vezes; em Paris, foram descobertos sob os terrenos 
do Louvre e do antigo palácio da Trémoille, datando do século XIII, 
e sabe-se que a Universidade e os arrabaldes da Cite tinham, duzentos 
anos mais tarde, uma rede que compreendia quatro esgotos e um 
colector; em Riom, em Dijon e em muitas outras cidades, foi igual- 
mente possível verificar a presença de esgotos abobadados, atestando 
o cuidado com a salubridade pública. Onde não existia o «tudo para 
o esgoto», tinham sido criados vazadouros públicos, cujas imundícies 
eram despejadas nos rios — tal como se faz ainda hoje — ou queima- 
das. Numerosas prescrições do ban referem-se ao asseio das ruas, 
e os agentes de polícia de então, os banniers, tinham por missão fazê-las 
respeitar. É assim que os estatutos municipais de Marselha ordenam 
a cada proprietário que varra os terrenos em frente da sua casa e que 
arranje maneira de as imundícies não poderem, em caso de chuva, ser 
arrastadas pelas águas em direcção ao porto, pelas ruas inclinadas; 
haviam, aliás, sido construídas na embocadura das ruas que davam 
para o porto uma espécie de paliçadas destinadas a proteger as águas, 
que a municipalidade entendia conservar muito limpo; não eram 
consagradas menos de quatrocentas libras por ano para a sua manu- 
tenção, e para as limpezas que eram efectuadas periodicamente tinha-se 
imaginado um engenho composto por uma barca à qual estava fixada 
uma roda de alcatruzes que vinham alternadamente raspar o fundo 
e depunham a lama na barca, a qual era em seguida despejada ao largo. 
Regulamentos particulares velam pela protecção dos locais que o 
interesse público exige preservar especialmente contra a conspurcação: 
a Carniçaria, a Peixaria, que deve ser lavada com água, diariamente, 
de uma ponta à outra, a Pelaria, cujas águas nauseabundas devem ser 
despejadas numa conduta escavada especialmente para o efeito- 


Resulta de tudo isto que, na Idade Média como hoje, a salu- 
bridade pública não era descuidada- O maior inconveniente que a isso 
se podia opor provinha dos animais domésticos, então mais numerosos 
do que nos nossos dias: não era raro ver um rebanho de cabras ou 
de carneiros, ou mesmo uma manada de vacas, abrir passagem por 
entre os tabuleiros dos vendedores, provocando desordens e atropelos; 
foi-lhes pois fixado um limite a não franquear no perímetro da cidade; 
o que, aliás, ainda se pode ver nalgumas cidades e, em Londres, 
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rebanhos de carneiros atravessam quotidianamente uma das praças 
mais movimentadas para ir pastar nos parques. Havia sobretudo os 
porcos —cada família criava então uma quantidade suficiente para 
poder fornecer o consumo familiar—, que circulavam na calçada, 
a despeito das repetidas proibições; o que não era totalmente mau, 
pois devoravam todos os detrito:, comestíveis e contribufam por con- 
seguinte para suprimir uma causa de insanidade. 

Nesta cidade ruidosa, onde fervilha uma população incessan- 
temente atarefada, a voz dos sinos contava as horas, e também isso 
faz parte do «fundo sonoro»: o angelus, de manhã, ao meio-dia e à 
noite, marca as horas de trabalho e de repouso, desempenhado o papel 
das modernas sereias de fábrica. O sino anuncia os dias de festa, isto 
é, de feriado, chama por socorro em caso de alarme, convoca o povo 
para a assembleia geral, ou os almotacés para o conselho restrito; 
toque a rebate de incêndio, dobre de finados, carrilhões de festas; 
pode-se seguir durante todo o dia, pela sua voz, a vida da cidade, 
até soar, à noite, o recolher; extinguem-se então as luzes das lojas, 
os clarões dos assadores; recolhem-se os telheiros, fecham-se os por- 
tões; se se teme qualquer surpresa, fecha-se a cidade, clausurando as 
suas portas, levantando as pontes levadiças e baixando as grades; 
por vezes é suficiente colocar correntes a atravessar as ruas, o que 
tem igualmente a vantagem, nos bairros mal afamados, de cortar a 
retirada aos malandrins; só permanecem iluminados os morrões que, 
de dia e de noite, pestanejam diante das alminhas, as estatuetas da 
Virgem e dos santos abrigadas em nichos à esquina das casas, e 
diante dos Cristos no cruzamento das ruas enquanto fora da cidade, 
nos portos, irradiam os faróis que marcam a entrada do ancoradouro 
e os principais recifes. 


Os viajantes retardatários só têm direito de circular munidos 
de uma tocha; tolera-se, nas cidades marítimas, as idas e voltas dos 
que estão à espera de embarque: em tempo de alarme, ou se se declara 
um qualquer sinistro, incêndio, avaria grave num navio, perigo de 
naufrágio, as autoridades mandam colocar tochas à esquina das ruas, 
para permitir socorros rápidos e prevenir os acidentes. 

A corte do senhor retira-se então para o interior das paredes da 
casa — essas paredes em que houve a precaução de construir bem 
espessas, muralhas contra o frio, contra o calor, contra os ruídos 
importunos: sabe-se naquela época que não existe conforto sem 
paredes espessas a servir de protecção. Segundo os recursos do local, 
são construídas em tijolo, ou em pedra talhada, no caso dos ricos; 
mas, na maior parte dos casos, mistura-se madeira c adobe, como 
aconteceu um pouco por toda a parte até aos nossos tempos. Cons 
trói-se no chão toda a armadura da fachada, cm vigas sabiamente 
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unidas umas às outras e, com a ajuda de cabrestantes, macacos e 
polés, a seguir procede-:e ao seu levantamento, de uma só vez, para 
depois se guarnecer os interstícios com tijolos, ou com o material 
usado na região. As igrejas, que nos restam, dão em geral a nota do 
aspecto das casas: no Linguadoque triunfa o tijolo rosa, que dá um 
brilho tão particular às igrejas de Toulouse ou de Albi; em Auvergne 
constrói-se em pedra, naquela sombria pedra de Volvic de que a 
catedral do Puy ou a de Clermont-Ferrand fornecem imponentes 
exemplos. Nas regiões de terra argilosa, como no Midi provençal, 
casas e monumentos são cobertos de telhas, que tomaram ao sol 
e-sa cor de mel tão característica em aldeias como Riez ou Jouques; 
na Borgonha, esta telha é de preferência envernizada, e os telhados 
rebrilham de cores ofuscantes —o hospício de Beane, Saint-Bénigne 
de Dijon são alguns destes espécimes; na Touraine, no Anjou, utili- 
za-se a ardósia extraída na região; e quando as igrejas, em vez de 
serem abobadadas, são apenas emadeiradas, como acontece frequen- 
temente no Norte e em torno da bacia parisiense, é porque as florestas, 
mais numerosas do que as pedreiras, tornavam este modo de revesti- 
mento mais económico; nessas regiões, as residências dos particulares 
eram quase sempre cobertas de colmo, mesmo na cidade, o que não 
deixava de aumentar os riscos de incêndio. Um pouco em ioda a 
parte, as autoridades municipais prescreviam aos habitantes medidas 
de prudência para evitar os sinistros; o recolher não tinha outra razão 
de ser. Em Marselha, recomenda-se aos armadores que, quando pro- 
cedam à operação da brusque, que consiste em aquecer a quilha do 
navio em construção para o besuntar mais facilmente de pez, vú-icin 
a chama, para esta não ultrapassar uma certa altura, pois, dizem os 
estatutos da cidade: «Nem sempre está ao alcance do homem conter 
as chamas que ele próprio ateou.» Após um incêndio, que em Limoges, 
em 1244, destruiu vinte e duas casas, mandou-se construir vastos 
reservatórios de água aonde os burgueses se vinham abastecer cm caso 
de alerta. Quando se declarava um incêndio, era um dever de lodos 
acorrerem ao toque a rebate com um balde de água; toda a gente 
devia colocar outro diante da porta de casa, por precaução. 


O elemento essencial da casa medieval, sobretudo no Norte da 
França, é a sala; a sala comum em que se reúne toda a família às 
horas das refeições e que preside a todos os acontecimentos: baptismos, 
casamentos, veladas dos mortos; é na sala que se vive, é nela que a 
família se reúne, à noite, sob o manto da grande chaminé, para se 
aquecer contando histórias, antes de ir para a cama. F, isto tanto 
nas casas dos camponeses como nos castelos. As outras divisões, 
quartos ou outras, são apenas acessórios; o importante é a sala fami- 
liar, aquela a que os Franco-Canadianos chamam ainda o «viveiro» 
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(le vivoir). Quando o nível da casa o exige, a cozinha é separada; 
por vezes mesmo, nos castelos, ocupa um edifício à parte, sem dúvida 
para limitar os riscos de incêndio; as vastas cozinhas de mitra da 
abadia de Fontevrault, as do palácio dos duques de Borgonha, em 
Dijon, permaneceram tal e qual como estavam. 

À parte isto, e sem falar das múltiplas salas de guarda, salas 
de aparato e outras que pode comportar uma residência senhorial, 
a casa burguesa inclui as oficinas de trabalho, se for caso disso, e os 
quartos- Para entrar em todos os pormenores, não deixamos de encon- 
trar, adjacentes aos quartos, os redutos chamados privados, longaignes 
ou retretes, quer dizer, aquilo que nos habituámos a designar pelo 
nome de W. C. Por espantoso que possa parecer, não faltava em 
nenhuma casa da Idade Média aquilo de que o Palácio de Versalhes 
estava desprovido; a delicadeza ia mesmo muito longe neste aspecto, 
pois parecia pouco refinado não possuir as suas retretes particulares; 
a regra manda que, pelo menos nas casas burguesas, cada um tenha 
as suas e seja o único a usá-las; os costumes só se tornaram grosseiros 
neste ponto a partir do século XVI, que aliás viu serem desprezadas 
quase todas as práticas de higiene que a Idade Média conhecia. A 
abadia de Cluny, no século XI, não contava menos de quarenta latri- 
nas e, o que poderá parecer mais incrível, embora seja igualmente 
verdadeiro, as latrinas públicas existiam na Idade Média; temos 
provas disso em cidades como Rouen, Amiens, Agen; a sua instalação 
e manutenção são objecto de deliberações municipais ou entram nas 
contas da cidade. Nas casas particulares, as retretes situavam-se 
muitas vezes no último andar; uma conduta, ao longo da escada, 
corresponde aos esgotos ou vazadouros, ou ainda a fossas muito 
semelhantes às usadas actualmente; utilizava-se mesmo um procedi- 
mento vizinho do das mais modernas fossas sépticas, utilizando cinzas 
de madeira, que têm a propriedade de decompor os detritos orgânicos; 
encontramos assim menção de compra de cinzas destinadas às latrinas 
do hospital de Nimes, no século xv; no Palácio de Avinhão, as con- 
dutas desaguavam num esgoto que ia dar ao Sorgue. E sabe-se que 
foi penetrando pelas fossas das retretes —o único ponto que não se 
tinha pensado em fortificar! — que os soldados de Filipe Augusto 
se apoderaram da fortaleza de Château-Gaillard, orgulho de Ricardo 
Coração-de-Leão. 

Os quartos são mobilados com mais conforto do que geralmente 
se crê; o mobiliário compreende as camas «bem adornadas e cobertas 
de colchas e de tapetes, com lençóis brancos e peles»(5), os tamboretes, 
as cadeiras, de espaldar alto e esses baús e cofres esculpidos onde se 


(5) Le Ménagier de Paris. 
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guarda a roupa, e de que se podem ver ainda belos espécimes, nomea- 
damente no hospício de Beaune. As madeiras desta época são muito 
belas; preparadas e enceradas devidamente, não absorvem a poeira 
e são um mau alvo para os insectos; há ainda as arcas para o pão, 
os aparadores e guarda-louças; quanto às mesas, são simples tábuas 
que se montam sobre cavaletes no momento de servir e que se guar- 
dam seguidamente junto às paredes para não estorvarem. Em contra- 
partida, faz-se muito uso de panos e tapeçarias, que protegem do frio 
e abafam as correntes de ar; as que nos restam —por exemplo, o 
admirável conjunto da Dame à la licorne conservado no Museu de 
Cluny— dizem bem que partido delas se podia tirar para mobilar 
e decorar os interiores; trata-se, evidentemente, de um luxo reservado 
aos castelães e aos ricos burgueses, mas o hábito de usar tapetes 
e xairéis” era geral. Falando dos cuidados vários de uma dona de 
casa, o Ménagier de Paris recomenda a Agnês, a Beata, que tem o 
panei de intendente: «que ordene às serviçais que, logo de manhäzinha 
cedo, as entradas da vossa casa, a saber a sala e os outros locais por 
onde as pessoas entram e se detêm em casa para conversar, sejam 
varridas e conservadas limpas, e os escabelos (tamboretes), bancos 
e xairéis, os quais estão sobre as arcas, sacudidos e limpos do pó; 
e sub equentemente os outros quartos limpos e ordenados para esse 
dia, e de dia para dia, tal é próprio do nosso estado...» 

Espantar-se-ão talvez de encontrar mencionados nos inventários, 
como fazendo parte do mobiliário, o fundo-de-banho ou tapete-ba- 
nheira, espécie de moletão que guarnecia o fundo das banheiras, para 
evitar as farpas quase inevitáveis quando o fundo é de madeira. É 
que efectivamente a Idade Média, contrariamente ao que se julga, 
conhecia os banhos e fazia largo uso deles; ainda aqui, conviria não 
confundir as épocas, atribuindo indevidamente ao século XIII a por- 
caria repelente do século xvi e dos que se lhe seguiram até aos nossos 
dias. A Idade Média é uma época de higiene e limpeza. Um dito de 
uso corrente fala bem daquilo que era considerado como um dos 
prazeres da existência: 


Venari, ludere, lavari, bibere, 
5 7 
Hoc est viverei 


Nos romances de cavalaria, vê-se que as leis da hospitalidade 
ordenam que se dê um banho aos convidados que chegam de uma 
longa viagem. E aliás um hábito corrente, o de lavar os pés e as mãos 


(6) Espécie de coberturas (N. do T.) 
(7) Caçar, jogar, lavar, beber — isto é viver! 
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quando se entra em casa; sempre no Ménagier de Paris, se recomenda 
a uma mulher, para conforto e bem-estar do seu marido, que «tenha 
um grande fogão para lhe lavar bastas vezes os pés, guarnição de 
lenha para o aquecer, uma boa cama de penas, lençóis e cobertores, 
barretes, almofadas, meias e batas limpas». Os banhos faziam parte, 
bem entendido, dos cuidados a dar à pequena infância; Maria de 
França recorda-o num dos seus lais: 


Par les villes ou ils erroient 
Sept fois le jour reposouoient 
L'enfant faisoient allaiter, 
Coucher de nouvel, et baigner * 


Se näo se tomava banho todos os dias na Idade Média (poder-se-ia 
afirmar que :e trate de um hábito generalizado na nossa época?), 
pelo menos os banhos faziam parte da vida corrente; a banheira é uma 
peça do mobiliário; não passa muitas vezes de uma simples tina, 
e o seu nome, dolium, que significa também tonel, pode prestar-se 
a confusões. A abadia românica de Cluny, que data do século XI, 
não comportava menos de doze salas de banho: células abobadadas 
contendo outras tantas banheiras de madeira. Gostava-se muito de ir, 
no Verão, folgar para os rios, e as Três riches heures du Duc de Berry 
mostram aldeões e aldeäs a lavarem-se e a nadarem num belo dia 
de Agosto, na mais simples indumentária, pois a ideia de pudor de 
então era muito diferente da que temos hoje em dia, e tomava-se 
banho nu, tal como se dormia nu entre os lençóis. 

Existiam banhos ou estufas públicas, que eram muito frequentados; 
o Museu Borély, em Marselha, conservou uma tabuleta de banhos 
em pedra esculpida que data do século XIII. Paris, o Paris de Filipe 
Augusto, contava vinte e seis banhos públicos, mais do que as piscinas 
do Paris actual. Todas as manhãs, os proprietários dos banhos man- 
davam «apregoar» pela cidade: 


Oyez qu'on crie au point du jour: 
Seigneurs, qu'or vous allez baigner 

Et étuver sans délayer; 

Les bains sont clauds, c'est sans mentir ( 9 ). 


(8) Pelas cidades em que erravam / Bete veses ao dia repousavam / 
A criança faziam aleitar, / Deitor de lavado, e banhar. 

(9) Ouvi o pregão matinal: / Senhores, banhai-vos / E lavai-vos sem 
delongas: / Os banhos estão quentes, e é sem mentir. Guilhaume cie 
Villeneuve, Crieries de Paris. 
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Alguns exageravam mesmo: no Livre des Métiers de Étienne 
Boileau, prescreve-se: «Que ninguém apregoe nem mande apregoar 
os seus banhos até ser de dia.» Estes banhos eram aquecidos por meio 
de galerias e de condutas subterrâneas, procedimento semelhante ao 
dos banhos romanos. Alguns particulares tinham mandado instalar 
em sua ca^a um sistema deste género, e no palácio de Jacques Coeur, 
em Bourges, ainda hoje se pode ver uma casa de banho, aquecida por 
condutas muito vizinhas do moderno aquecimento central; mas tra- 
ta-se, evidentemente, de um luxo excepcional para uma casa particular. 
É a disposição que se encontrou também nos banhos de Dijon, onde 
as galerias correspondiam a três salas diferentes: a sala de banhos 
propriamente dita, uma espécie de piscina e o banho de vapor; os 
banhos, na Idade Média, são com efeito acompanhados de banhos 
de vapor, tal como nos nossos dias as saunas finlandesas, e o nome 
de estufas que lhes era dado indica suficientemente que uma coisa não 
era separada da outra. Os cruzados trouxeram para o Ocidente o 
hábito de acrescentar a isto salas de depilação, cujo uso aprenderam 
em contacto com os Árabes. 


E os banhos públicos eram muito frequentados. Podemos me mo 
espantar-nos de ver, no século XIII, alguns bispos censurarem as 
religiosas das cidades latinas do Oriente por irem aos banhos públicos, 
mas isso prova que, não tendo casas de banho instaladas nos seus 
mosteiros, elas não deixavam por isso de conservar os seus hábitos 
de limpeza. Em Provins, o rei Luís X mandou construir, cm I «)), 
novos banhos, uma vez que os antigos já não serviam, ob affluentiam 
populi; em Marselha, tinha sido regulamentada a sua entrada e fixado 
um dia especial para os judeus e outro para as prostitutas, paia evitar 
o seu contacto com os cristãos e as mulheres respeitáveis. 


A Idade Média conhecia igualmente o valor curativo das águas» 
e o uso das curas termais; no Roman de Flamenca, vê-se uma dama 
pretextar enfermidades e pedir ao seu médico que lhe prescreva os 
banhos de Bourbon-l'Archambault, para poder ir juntar-se a um Mo 
cavaleiro. 

Tudo isto está evidentemente longe das ideias aceites acerca do 
asseio na Idade Média, e contudo os documentos existem. O eito 
proveio de uma confusão com as épocas que se seguiram c também 
de certos textos cómicos que foram indevidamente tomados á leira. 
Langlois fez acerca disto uma observação muito judiciosa: «Houve 
quem se espantasse de encontrar, diz, no Chastoiement de Roberi 
de Blois, certos preceitos de asseio e de conveniência elementares 
que podem parecer assaz inúteis para damas que se não devem supor 
desprovidas de educação. 'Não limpem, diz por exemplo o poeta, os 
olhos á toalha, nem o nariz; não bebam de mais." Tais conselhos 
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fazem-nos hoje sorrir. Mas o que importa saber é se estamos perante 
índices da grosseria intrínseca da antiga sociedade cortês, ou se não 
terão sido formulados pelo seu autor, precisamente, para provocar 
o sorriso, e se os homens do século XIII não sorririam disso como 
nós». Não se deve tomar isto a sério, tal como não se poderia con- 
siderar um rito tradicional da época o gesto recomendado por Villon: 


C'est bien diner quand on échappe 
Sans débourser pas un denier 

Et dire adieu au tavernier 

En torchant son nez à la nappe (11). 


É mais ou menos como se se dissesse hoje: «Se forem convidados 
para uma recepção de embaixada, evitem cuspir no chão e apagar o 
cigarro à toalha.» Há que contar com o humor, sempre presente na 
Idade Média. Pelo contrário, o refinamento dos costumes foi bastante 
avançado; não só eram gerais hábitos elementares como o de lavar 
as mãos antes das refeições —na parábola do mau rico, vemos este 
impacientar-se porque a mulher, lenta a lavar as mãos, o retarda 
na ida para a mesa —, mas ainda eram apreciados certos preciosismos, 
como o uso de taças para lavar as mãos na mesa. O Ménagier de Paris 
dá assim uma receita «para fazer água de lavar as mãos à mesa»: 
«Ponha-se a ferver salva, em seguida escorra-se a água e faça-se 
arrefecer até mais do que morna- Ou se põe ao de cima camomila 
ou manjerona, ou se utiliza rosmaninho, e se põe a cozer com cascas 
de laranja. Também a3 folhas de loureiro são boas» Para que se tenha 
sentido necessidade de fornecer tais receitas, é preciso que as donas 
de casa tenham levado muito longe os cuidados com o interior da 
casa e o sentido da apresentação. 

A me ma obra fornece esclarecimentos sobre a maneira como 
eram tratados os hóspedes ordinários do lar, quer dizer os criados, 
cuja sorte não era para grandes lamentos, a julgar pelos textos da 
época: «As horas pertinentes, mandai-os sentar à mesa e dai-lhes 
repasto de uma única espécie de carne, largamente e abundantemente, 
e não de várias, nem deleitáveis ou delicadas, e servi-lhes uma só 
bebida alimentícia e não molesta, vinho ou outra, e não várias; e 
admoestai-os para que comam muito e bebam bem e abundante- 
mente [...] e após o seu segundo labor e nos dias de festa, que tenham 
outra refeição, e seguidamente, a saber nas vésperas, que sejam sacia- 
dos abundantemente como antes, e largamente, e, se a estação o 


(10) La Vie en France au Moyen Age, I, p. 161. 
(11) Janta bem o que se escapa / Sem desembolsar moeda alguma / 
E diz adeus ao taberneiro / Assoando o nariz à toalha. 
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requerer, que sejam aquecidos e postos a contento.» Em suma, três 
refeições ao dia, uma alimentação simples, mas sólida, e, como bebida, 
vinho. É o que sobressai igualmente dos romances de ofícios, onde 
se vê os burgueses abastados comerem com os criados à mesa e ali- 
mentá-los do mesmo modo que a si próprios, como já não se pratica 
senão nos nossos campos. A dona de casa deve estender mais longe 
a “ua solicitude: «Se um dos vossos serviçais cai em enfermidade, 
todas as coisas comuns postas de parte, pensai vós própria nele muito 
amorosamente e caridosamente, e visitai-o variadas vezes, e penai 
nele ou nela muito curiosamente, avançando a sua cura.» 

Ela deve igualmente pensar nos «irmãos inferiores», nesses ani- 
mais domésticos que parece terem sido muito mais numerosos então 
do que nos nossos dias: não há miniatura de cenas de interior ou 
de vida familiar onde não figurem cães saltando ao pé dos donos. 
rondando em volta das mesas nos banquetes, ou ajuizadamente esten- 
didos aos pés da dona ocupada a fiar; em todos os jardins se vêera 
pavões desdobrarem ao sol a cauda luzidia. A"sim, o autor do Ména- 
gier recomenda à mulher que «mande cuidar principal, cuidadosa 
e diligentemente dos animais domésticos, como cãezinhos e passarinhos 
de gaiola: e pensai igualmente nos outros animais domésticos, pois não 
podem falar, e por isso deveis falar e pensar por eles»!?. 

Se se gosta dos animais, não se aprecia menos as flores, e o 
cenário habitual da vida é, com a rua e a casa, o jardim, de que 
os manuscritos de iluminuras nos mostram inesquecíveis pinturas: 
jardina cercados de muros a meia altura, sempre com um poço ou 
uma fonte, e um riacho que corre nas margens dos relvados; muita.-, 
vezes são parreiras, árvores em latadas onde acabam de amadurece; os 
frutos, ou ainda esses bosques de verdura onde, nos romances, se en- 
contram cavaleiros e donzelas. O que é notável é que a época não 
conhece a nossa distinção entre jardim hortícola e jardim floral; os can- 
teiros acolhem flores e legumes, e não restam dúvidas de que se achava 
a baga desabrochada de uma couve-flor, a renda delicada das folhas 
de cenoura e a abundante folhagem de uma planta de melão ou de 
abóbora tão agradáveis à vista como uma frisa de jacintos ou de túlipas. 
O pomar é objecto de passeio; é debaixo de uma velha pereira que 
Tristão, nas noites de luar, espera a loura Isolda. O que não significa 
que não se apreciem as flores de puro enfeite; a nossa literatura lírica 
mostra-nos sem cessar pastoras e donzéis ocupados a entrançar «rosá- 
rios» de flores e de folhagem; numerosos quadros e tapeçarias têm 
um fundo de florezinhas de cores suaves. Mas, se os autores das ilumi- 


(12) As reservas de aves eram numerosas e cada senhor ou burguês 
linha o seu equipamento de caça ainda que reduzido: um cão ou uma 
matilha, falcões, gaviões ou marelhões. (N. do R.) 
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nuras semeiam de flores e pássaros os enquadramentos das páginas 
dos manuscritos, não deixam de tirar partido das plantas hortícolas, 
e a folha de alcachofra, estranhamente recortada, serviu de modelo 
a gerações de escultores, nomeadamente na época da arte flamejante. 


Uma lenda tenazmente arraigada fez do homem da Idade Média 
um perpetuo morto-de-fome, a ponto de se poder perguntar como 
é que uma raça subalimentada durante oito séculos e, o que é mais, 
periodicamente devastada pelas guerras, as fomes e as epidemias 
conseguiu sobreviver e produzir ainda rebentos razoavelmente vigo- 
rosos. O erro provém em grande parte de uma má interpretação dos 
termos então em uso. É exacto que na Idade Média as pessoas se 
alimentavam de «ervas e raízes» — mas sempre assim foi, pois se 
designa então por erva tudo o que cresce sobre a terra: couves, espi- 
nafres, alfaces, alhos-porros, acelgas, etc., e por raiz tudo o que cresce 
por baixo: cenouras, nabos, rabanetes, rábanos, etc. De igual modo, 
houve quem se impressionasse por o cardo (chardon) passar entäo 
por um prato apreciado, mas há que ler alcachofra (cardou), e assim 
já não se trata senão de uma questão de gosto! Se o camponês ia 
muitas vezes colher bolota, não era por se mostrar interessado nela 
para si próprio, mas para alimentar os seus porcos. É possível que 
em certos períodos de excepcional penúria, por exemplo durante as 
lutas franco-inglesas que marcaram o declínio da Idade Média, quando 
a peste negra veio acrescentar os seus horrores aos da guerra e os 
bandos devastavam o país cuja defesa tinha deixado de estar orga- 
nizada, a farinha de bolota tenha servido, como nos nossos dias, como 
produto de substituição, mas nenhum texto nos permite pensar que 
isso tenha acontecido frequentemente. 

De facto, não seria crível que a fome tivesse reinado em estado 
endémico na Idade Média. A fazer fé em Raoul Glaber, cronista de 
imaginação febril e que cede facilmente aos efeitos de estilo, tem-se 
tendência para acreditar que não se passava quase ano nenhum em 
que não se tivesse de recorrer à carne humana e aos cadáveres de 
crianças, desenterrados de fresco, para apaziguar a fome, ao passo 
que o monge medieval, ao relatar estes factos monstruosos, tem o 
cuidado de não assumir a responsabilidade da afirmação, acrescen- 
tando prudentemente: diz-se. É certo que houve fomes na Idade 
Média e que essas fomes foram numerosas, como acontece sempre 


(13) Este pormenor foi já posto em relevo, nomeadamente por Funck 
Brentano. 
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que a ausência ou a insuficiência dos meios de transporte não permite 
prestar rapidamente auxílio a uma região ameaçada e trocar os pro- 
dutos, a nossa experiência pessoal esclarece-nos plenamente acerca 
da questão. Durante a alta Idade Média, em particular, quando cada 
domínio formava pela força das coisas um circuito fechado, as 
estradas eram ainda pouco seguras e, para assegurar a sua manu- 
tenção, eram exigidas portagens muitas vezes onerosas, bastava um 
ano de seca para a penúria se fazer sentir. Mas é igualmente certo 
que essas fomes eram localizadas e em geral não ultrapassavam a 
extensão de uma província ou de uma diocese. Mesmo durante o 
período áureo da Idade Média, no século XIII, quando a autarquia 
dominial foi substituída por trocas fecundas e a circulação se tornou 
fácil em toda a França, observam-se variações por vezes muito impor- 
tantes no preço dos géneros, sobretudo do trigo; cada província, 
cada cidade fixa a sua tarifa de acordo com a colheita local. Os quadros 
traçados por Avenel e Wailly mostram, no interior de uma mesma 
região económica, oscilações que vão do simples ao dobro, ou mesmo 
ao triplo, como aconteceu no Franco Condado, onde, só no ano de 
1272. o hectolitro de trigo custou de 4 a 13 francos. 

Por outro lado, é preciso ainda que nos entendamos sobre o que 
s; designa por fome: um texto citado por Luchaire, pouco suspeito 
de indulgência em relação à Idade Média, e numa obra onde acumula 
expressamente documentos capazes de dar a ver a época a uma luz 
das mais sombrias, é próprio para deixar perplexos os leitores do 
ano 1943. «Nesse ano (1197), conta o cronista de Liège, faltou o 
trigo. Da Epifania até Agosto, tivemos de gastar mais de cem marcos 
para obter pão. Não tivemos nem vinho nem cerveja. Quinze dias 
antes da colheita, ainda comíamos pão de centeio “» Se a penúria, 
para eles, consistia em não ter senão pão de centeio, quanto não inve- 
jarfamos nós a sorte dos nossos antepassados da Idade Média. 

Na realidade, a alimentação medieval não era muito diferente 
da nossa em épocas normais. A base era, naturalmente, o pão, que, 
de acordo com a riqueza da região, era de trigo candial, de centeio 
ou de mistura de trigo e centeio; mas verifica-se que mesmo regiões 
não produtoras, como o Sul da França, utilizam o pão de trigo can- 
dial. Em Marselha, onde o terreno é pobre em trigo e onde as medidas 
de excepção para abastecer a cidade são frequentes, não se encontram 
previstas, na regulamentação muito minuciosa da panificação, farinhas 
secundárias; fabricam-se três espécies de pão: o pão branco, o pão 
méjan, mais grosseiro, e o pão integral; os preços são fixados segundo 
uma tarifa rigorosa estabelecida após exames feitos por três mestres- 


(14) La Société française au temps de Philippe-Auguste, p. 8. 
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-padeiros assistidos por um perito e por homens bons designados 
pela comuna, tendo em conta os detritos resultantes da moedura, 
a malaxagem da massa e a cozedura. Conheciam-se em Paris mültiplas 
variedades de pães «de fantasia», das quais o de Chilly e o de Gonesse, 
ou pãozinho mole, eram as mais estimadas. Nos locais muito pobres 
comiam-se bolos de aveia, ainda hoje cara aos escoceses, ou de trigo- 
-mouro. Mas não havia região completamente desamparada, pois a 
economia de então, a do vasto domínio, cobrindo uma grande região, 
favorece a policultura; não se vê, na Idade Média, nenhuma região 
unicamente consagrada à cultura do trigo, ou da vinha, e que importe 
o resto dos produto * de que necessita; o regime de vastas explorações 
permite variar suficientemente as culturas, ao mesmo tempo que são 
consagradas a cada uma delas porções de terra equilibradas. 

Roupnel, no seu estudo dos campos franceses”, observa que o 
«manso», essa «ordem de grandeza local», que, segundo a riqueza 
das regiões, mede de 10ha a 12 ha modernos, é quase sempre com- 
posto de três elemento-: campos aráveis, prados, bosques; estes apenas 
representam uma porção muito reduzida, cerca de um décimo da 
exploração total; as terras cultivadas têm uma extensão dupla da das 
pastagens. «Este pequeno domínio manifesta-se», diz, «como um 
conjunto, e aparece-nos construído à imagem reduzida e completa 
do próprio território. E acrescenta: «Não é só a sua imagem; tem a 
sua vitalidade e duração.» Os manuscritos de miniaturas, que se ins- 
piram na realidade, são a este respeito muito reveladores vemos em 
toda a parte uma proporção sensivelmente igual de prados, campos 
e vinhas. 

A vinha é cultivada por toda a parte em França, o que responde, 
aliás, a uma necessidade religiosa, tanto como económica, pois os 
fiéis, até meados do século XIII, comungam sob as duas espécies, 
de tal modo que o consumo de vinho para a missa é muito maior 
do que nos nossos dias. Algumas das nossas colheitas são, desde essa 
época, particularmente estimadas; as de Beaune, de Saint-Emilion, 
de Chablis, d'Epernay; outras perderam nos nossos dias o renome 
que outrora possuíam, por exemplo o vinho de Auxerre ou de Mantes- 
sur-Seine. Torna-se necessário, quase em toda a parte, defender a 
produção local contra a importação estrangeira e, numa cidade como 
Marselha, são tomadas medidas draconianas contra a importação de 
vinhos ou de uvas provenientes de outros territórios; só os condes 
tinham direito de os importar para seu consumo pessoal, tratava-se 
provavelmente, neste ca:o, de vinhos finos de Espanha ou de Itália; 
um navio que entrasse no porto com um carregamento de vinhos 


(18) Histoire de la Campagne française, p. 366. 
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ou de uvas expunha-se a vê-lo atirado ao chão, e as uvas espezinhadas. 
Nas feitorias ou entrepostos estabelecidos no estrangeiro, é igualmente 
proibido introduzir vinho da região antes de os mercadores marselhe- 
ses terem vendido o seu. A cultura da vinha estava pois muito mais 
desenvolvida na região marselhesa do que nos nossos dias, e os esta- 
tutos da cidade asseguram-lhe uma protecção muito particular: proi- 
bição de caçar nas vinhas, excepto nas que forem propriedade do 
próprio, proibição de o lavrador levar mais de cinco cachos por dia 
para seu consumo pessoal, etc. 

É que o vinho foi a bebida essencial da Idade Média; conhecia-se 
a cerveja, principalmeste a cerveja gaulesa, feita de cevada, já fabri- 
cada por Gauleses e Germanos, e também o hidromel; mas nada 
era mais apreciado que o vinho, que se encontra em todas as mesas, 
desde a do senhor à dos criados. O vinho é ao mesmo tempo uni 
prazer e um remédio; são-lhe reconhecidas toda a espécie de virtudes 
fortificantes e entra na composição de inúmeros elixires e produtos 
farmacêuticos, de geleias e xaropes. São também muito apreciados os 
diversos vinhos licorosos ou licores, vinho em que se puseram a 
macerar plantas aromáticas: absinto, hissopo, rosmaninho, mirto, a 
que se adiciona açúcar ou mel. Antes de se irem deitar, era corrente 
a absorção de uma mistura escaldante de vinho e leite coalhado, a 
que na Inglaterra e na Normandia se chamava o posset, ao qual a 
literatura gaulesa do tempo atribuía toda a espécie de poderes, cuja 
enumeração faria corar as pessoas pudibundas. Em todo o caso, 
fornecia o calor que faltava então aos apartamentos; é certo que o 
vinho era, com os exercícios violentos lai como a caça. o que per- 
mitia suprir a insuficiência dos me'os de aquecimento, o no entanto 
não parece que os males do alcoolismo se tenham feito sentir, nem 
a degenerescência que o acompanha: is o deve-se sem dúvida ;m la.:o 
de nenhuma preparação química, nenhum subproduto adulterado ser 
então servido como bebida, ou à observação geral das leis eclesiásticas, 
que permitiam o uso e reprimiam o abuso. 


Com o pão e o vinho, havia aquilo a c;uc no Midi catalão se 
chamava o acompanhamento isto é, iodos os outros alimentos. Con- 
trariamente à opinião generalizada, o consumo de carne era então 
abundante, e, das investigações levadas a cabo, conclui-se que o gado 
francês era no século XIII sensivelmente mais importante do que hoje 
em dia. Uma pequena localidade pirenaica, que hoje não conta mais 
de uma dezena de animais de chifres, contava outrora duzentos e 
cinquenta e, se bem que as proporções não sejam as mesmas cm Ioda 
a parte, longe disso, não restam dúvidas de que a criação de pado eia 
praticada de modo muito mais intensivo cm França até ao dia em 
que a introdução do gado da América, de menor preço de custo, 
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tornou impossível a concorrência para os nossos criadores. No que diz 
respeito ao carneiro, por exemplo, não havia então quinta que não 
tivesse o seu rebanho, tanto mais que este fornecia aos campos um 
adubo natural que hoje se julgou mais cómodo substituir por adubos 
químicos, o que teve como consequência fazer baixar considera- 
velmente o nosso gado ovino. Sobretudo os porcos eram muito nume- 
rosos; tanto na cidade como no campo, não havia família, por mais 
pobre, que não criasse pelo menos um ou dois para seu consumo, e 
a matança do porco, que fornecia carne e gordura para o ano inteiro, 
é uma cena tradicional, nos calendários do; meses tantas vezes escul- 
pidos nos pórticos das nossas igrejas ou pintados nos nossos manus- 
critos; eram conhecidos os processos de salga e de fumeiro ainda hoje 
utilizados. Matar o porco era a tal ponto um acontecimento da vida 
familiar que só muito tarde se vê aparecerem os salsicheiros; mesmo 
assim, estes não passam, a princípio, de comerciantes de «pratos 
preparados», antes de se especializarem na confecção de salsichas 
e presuntos. Pelo contrário, a corporação dos carniceiros é poderosa 
desde o início da Idade Média, e é sabido o papel por ela desem- 
penhado nos movimentos populares dos séculos xiv e XV. Segundo 
o Ménagier de Paris, o consumo semanal feito nesta cidade ter-se-ia 
elevado a 512 bois, 3130 carneiros, 528 porcos e 306 veados — sem 
contar o consumo dos palácios reais e principescos, os abatimentos 
familiares e as diversas feiras de presuntos e outras que tinham lugar 
na capital e suas redondezas imediatas. Também em Mar elha é sur- 
preendente o número de prescrições relativas aos animais pertencentes 
a proprietários da cidade, ou destinados ao consumo dos burgueses. 
A isto teremos de acrescentar as aves de capoeira, que eram engor- 
dadas como se fazia desde a mais alta Antiguidade: os fígados de 
ganso e as carnes em conserva faziam, então tal como hoje, parte 
das ementas de festa. 


Enfim, a caça fornecia abundantes recursos, em florestas mais 
extensas do que hoje em dia e muito ricas em caça. Há então uma 
infinidade de processos para apanhar a caça, desde os laços ou 
vulgares anéis até às ave” de rapina especialmente treinadas, passando 
pelas diversas armadilhas, redes e engenhos tais como o arco, a sara- 
batana, a arbaleta. Apanhavam-se também as perdizes com isco e 
caçavam-se com cães o veado e o javali. Assim, a montaria fazia 
parte da alimentação corrente; se o senhor, em fins da Idade Média, 
tende a reservar para si o direito de caça no seu domínio, como hoje 
em dia os proprietários e o próprio Estado, o seu pessoal de mon- 
teiros, falcoeiros e criados e os camponeses que o auxiliam 
durante as grandes batidas participam dos benefícios das suas reali- 
zações; isso vê-se correntemente nos romances e quadros da época. 
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Os lacticínios fazem igualmente parte da alimentação, e as nossas 
manteigas e queijos adquirem já desde então o seu renome: queijos 
gordos de Champagne ou de Brie, anjinhos da Normandia. Nesta 
região, a manteiga é praticamente a única matéria gorda empregada 
na cozinha, e como o uso de toda a gordura animal é proibido durante 
a Quaresma, os habitantes obtêm dispensas especiais por não lhes ser 
possível obter óleo em quantidade suficiente; as esmolas prescritas 
para garantir esta dispensa serviram por vezes para a edificação das 
igrejas, é a esta origem que a Torre da Manteiga, em Ruão, deve o 
seu nome. Mas trata-se de um caso particular, pois a oliveira encon- 
tra-se aclimatada quase em todo o lado em França, e o azeite é muito 
apreciado; entra, como o vinho, na composição de vários remédios. 
Só ele é autorizado nos dias magros, então numerosos e de severa 
abstinência, que se estende igualmente aos ovos; durante a Quaresma 
endurecem-se os que as galinhas pôem para os conservar, e foram 
estes ovos que, apresentados à bênção do padre durante as cerimónias 
de Sexta-Feira Santa, deram origem ao costume dos ovos da Páscoa. 

As mesmas necessidades da abstinência conduziam os nossos 
antepassados a consumirem muito peixe; todos os castelos possuem 
então um viveiro anexo onde percas, tenças, enguias e cadozes são 
objecto de uma autêntica cultura; também os lagos são cultivados, 
tal como ainda hoje se pratica numa província como a Brenne, e 
a pesca nos lagos é seguida por um repovoamento metódico. Nas 
costas a pesca marítima é uma indústria muito viva; as associações 
de pescadores desempenham um papel importante quase em toda a 
parte; nas margens do Mediterrâneo são editadas numerosas prescrições 
em sua intenção e, para proteger o seu comércio contra o dos simples 
revendedores, assegura-se-lhes uma espécie de monopólio da venda 
do peixe; em Marselha, por exemplo, os revendedores só podem 
oferecer as suas mercadorias a partir do meio-dia; é contudo deixada 
livre a venda dos pequenos peixes ou peixes de rede, pescados com 
uma rede de malha fina chamada bourgin: sardinhas, girelas, que se 
distinguem dos peixes maiores como a cavala ou a dourada e sobre- 
tudo do atum, cuja pesca é muito abundante nas redondezas imediatas 
do porto. Sabe-se conservar o peixe e a carne, e os «mercadores de 
água» que remontam o Sena trazem todos os dias para Paris barris 
cheios de arenques salgados ou fumados; um prato comum na época 
é então o craspois, sem dúvida uma variedade de baleia. 


Vêm por fim os legumes, que lisonjeiam menos o palato, e são 
por isso a alimentação mais ou menos exclusiva dos monge., a quem 
o seu estado prescreve a sobriedade e as mortificações. Comia-se 
então muitas favas e ervilhas, que desempenhavam o papel das nessas 
batatas. Para se queixar do seu mau casamento e exprimir a mal'g- 
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nidade da sua mulher, Mahieu de Boulogne não sabe dizer nada 
de melhor que a estrofe seguinte: 


Nous sommes comme chien et leu [loup] 
Qui s'entrerechignent ês bois, 

Et si je veux avoir des pois 

Elle fera de la purée!" 


Säo conhecidas diversas variedades de couves: brancas, repolhos, 
orelha-de-burro, e de alfaces; o Ménagier de Paris cita a alface de 
França e a alface de Avinhão como sendo das mais apreciadas. Espi- 
nafres, azedas, acelgas, abóboras, alhos-porros, nabos, rábanos fazem 
parte da alimentação corrente, e temos de lhes acrescentar as plantas 
condimentares então muito utilizadas para realçar o sabor das carnes 
e dos legumes: salsa, manjerona, segurelha, basilisco, funcho, hortelã, 
sem contar as especiarias, mandadas vir cada vez em maiores quan- 
tidades do Oriente, sobretudo a pimenta, tão preciosa que se verá 
por vezes nela uma espécie de moeda e algumas comunas mercantis 
dela se servirão para fazerem os seus pagamentos, por exemplo às 
casas das ordens militares. 

Os frutos são então muito apreciados: peras e maçãs, das quais 
se sabe extrair a cidra e a perada; o marmelo, que passa por ser 
uma planta medicinal e do qual se faz uma refinada compota; sobre- 
tudo em Orleães, as cerejas, as ameixas, que se põem a secar, tal 
como as uvas e os figos, e que são usados nos pôtés e nas conservas 
de carne, costume que se manteve até aos nossos dias nalgumas 
regiões, principalmente no Norte de França; o pêssego e o alperce, 
introduzidos pelos Árabes, eram já muito apreciados no tempo das 
Cruzadas, mas os morangos e as framboesas permaneceram por muito 
tempo selvagens e só foram cultivados a partir do século xvi; muito 
ante- dessa época, já se vendiam castanhas nas ruas de Paris, e desde 
o século xiv que se tentava aclimatar as laranjeiras ao nosso solo. 
Também as amêndoas, nozes e avelãs tinham uma especial preferência 
e serviam para a confecção de manjares. Enfim, de de a Antiguidade 
que os recursos da floresta: castanhas, frutos da faia-do-norte, mo- 
rangos, abrunhos, etc, eram apreciados. 

O regime geral das refeições variava muito com as regiões, estando 
muito mais dependente dos recursos locais do que hoje em dia. 
É certo que as trocas eram numerosas e mais extensas do que :e 
poderia acreditar, uma vez que os figos de Malta e a uva da Arménia 


(16) Somos como cão e lobo / Que se disputam nos bosques, / E se 
eu quero ter ervilhas / Ela fará puré! 
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eram apregoados em Paris; os comerciantes italianos e provençais 
traziam para as grandes feiras da Champagne e da Flandres os pro- 
dutos exóticos e, num plano mais restrito, os mercados atraíam nego- 
ciantes de quase todas as regiões de França. Mas essas trocas eram 
naturalmente menos generalizadas do que nos nossos dias e no campo, 
se exceptuarmos o movimento comercial criado em torno do castelo 
senhorial, vivia-se à base das produções locais. Não eram utilizados 
processos de cultura artificiais para fazer avançar as estações e como, 
por outro lado, os dias de jejum e abstinência eram muito numerosos, 
a alimentação mudava de época para época, muito mais do que hoje 
em dia: durante toda a Quaresma, compunha-se unicamente de legu- 
mes, de peixe e de caça de água, temperados com azeite, e o me mo 
acontecia nas virgílias ou nas vésperas de dias santos, quer dizer, uma 
quarentena de dias por ano. Deve-se, aliás, observar que e.4as pres- 
crições eclesiásticas estavam perfeitamente de acordo com os preceitos 
da higiene: o jejum da Primavera, o das mudanças de estação, nos 
Quatro-Tempos, corresponde a uma necessidade de saúde, enquanto 
a grande época das festas, que se traduzem inevitavelmente em come- 
zainas, se situa nos meses mais frios do Inverno, quando se sente 
necessidade de uma alimentação rica. 


Em qualquer dos casos, dos tratados de cozinhas guardadas nas 
nossas bibliotecas e de obras tais como esse precioso Ménagier de 
Paris, conclui-se que a mesa era na Idade Média muito cuidada, para 
não dizer muito refinada. Dá-se grande importância à apresentação 
dos pratos e à ordenação geral das refeições. Nas residências senho- 
riais, os convivas sentam-se em mesas compridas assentes cm cavaletes 
e recobertas de toalhas brancas; o chão está muitas vezes, nos dias 
de festa, juncado de flores e de folhagens recém-apanhadas; as mesas 
são dispostas em quadrado ao longo das paredes e não existe o face-a 
-face, de modo que o pessoal doméstico possa ir c vir c pôr diante 
de cada conviva aquilo de que este necessitar. Os convidados são 
sempre numerosos, pois é hábito de todos os barões ter mesa aberta. 
Robert de Blois indigna-se com o pensamento de que alguns senhores 
mandam fechar a porta das salas onde comem, em vez de as manterem 
abertas a quem chega; a hospitalidade é então um dever sagrado, 
e estende-se tanto à populaça como aos iguais; por outro lado, a corte 
do senhor compreende todos os escudeiros ligados ao seu serviço, os 
filho; dos seus vassalos, grande parte dos seus parentes. De tal modo 
que, ao lado da grande mesa, onde o suserano se senta cm lugar de 
honra, há, mais ou menos bem colocados segundo os seus títulos de 
precedência, toda uma multidão de comensais Este costume explica 
por que e que os cavaleiros do rei Artur, entre os quais reina uma 
perfeita igualdade, se sentam em redor de uma mesa redonda, ou 
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antes desenhando uma espécie de ferradura, de modo que todos os 
lugares sejam igualmente honrosos, sem no entanto se tornar impossível 
servir os convivas. 

De facto, a maior parte dos pratos não são postos em cima 
da mesa; as carnes pôem-se num pequeno trinchante e o mesmo se 
passa com as bebidas. Cortam-se para cada convidado porções de 
carne: é o papel reservado ao escudeiro trinchador, em geral um 
jovem gentil-homem, e, nos romances de cavalaria, como Jean de 
Dammartin et Blonde d'Oxjord, obra de Beaumanoir, o cavaleiro 
servidor da dama cumpre esse papel. Depõem-se os pedaços sobre 
fatias de um pão especial, mais compacto do que o pão corrente, 
dito pão de trinchar, ou directamente sobre o prato. Este costume 
substituiu nalgumas regiões de Inglaterra, onde os pratos de carne 
não aparecem à mesa. O mesmo acontece com as bebidas: os jarros 
que as contêm estão sobre um aparador, e o copeiro enche, uns após 
outros, jarros e taças, à vontade dos convivas. Todas as cenas de 
banquete representam assim escudeiros e servidores indo e vindo 
durante a refeição, enquanto as damas permanecem sentadas, tal 
como o” senhores de alta posição, e os hóspedes familiares da casa, 
galgos de formas esguias ou pequenos caniches, volteiam à procura 
de um pedaço para comer. Os festins são muitas vezes separados por 
entremezes, no decurso dos quais os jograis recitam poemas ou 
executam números de acrobacia; por vezes é mesmo toda uma pan- 
tomima ou uma peça de teatro que se desenrola aos olhos dos convivas. 


É posto um cuidado extremo na apresentação dos pratos: pavões 
e faisões são postos de pé, revestidos com as suas penas; e nas 
geleias traça-se toda a espécie de cenários. O serviço compreende 
em primeiro lugar as sopas, de uma grande variedade, desde os caldos 
complicados, muitas vezes temperados com ovos batidos, pedaços de 
pão torrado e condimentos inesperados como o verjus (licor de uva), 
até às papas de farinha, de sêmola ou de cevada, que se comem ainda 
nos nossos campos e que formavam o fundo da alimentação dos 
camponeses. Os Franceses eram reputados como grandes comedores 
de sopas, tal como hoje em dia. Eram igualmente famosos pela exce- 
lência dos seus pâtés e das suas tartes; a corporação dos pasteleiros 
de Paris alcançou uma justa reputação: pátés de montaria ou de 
aves, que se vendiam quentinhos na rua, fartes de legumes ou de 
compotas, realçadas com ervas aromáticas, tomilho, rosmaninho, louro. 
Nos festins dados pelos príncipes por oca" ião de qualquer recepção, 
sobretudo a partir do século XVI, certos pátés monstruosos encerram 
cabritos-monteses inteiros, sem prejuízo dos capões, pombos e láparos 
que o: temperam, entremeados de gordura de porco, apaladados com 
cravinho e açafrão. Eram também muito apreciadas as carnes grelha- 
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das e assadas, bem como os molhos, de que cada cozinheiro possuía 
uma especialidade, sendo o mais apreciado o molho de alho, vendido 
já preparado para uso das donas de casa. Cremes e pratos doces 
terminam a refeição; alguns bolos, como as filhoses e bolos de amêndoa 
e o maçapão, contam-se entre aqueles que ainda hoje apreciamos; 
como presente, gostava-se das compotas de frutos, sobretudo da mar- 
melada, então muito estimada, e de bombons; eram as goluseimas 
mais correntes, juntamente com as compotas e os xaropes. 

Tudo isto está evidentemente a milhas das «ervas» e «raízes». 
A alimentação e o refinamento que nela se põe variam, é claro, com 
o grau de fortuna, mas está fora de dúvida que não se venderiam nas 
ruas coscorões, pátés e produtos exóticos como os figos de Malta se 
não houvesse ninguém que os comprasse, ou se só estivessem ao alcance 
dos ricos burgueses, cujo abastecimento se fazia a outra escala e que 
tinham em casa os seus cozinheiros. Nos romances de ofício vêem-se 
jovens aprendizes comprar regularmente pequenos pátés quando vão 
de manhã buscar água à fonte para o consumo da casa, quer dizer, 
pois, que o seu preço não era inabordável para a sua bolsa. E a vida 
no campo, embora talvez menos variada, não devia ser menos à larga 
que na cidade, muito pelo contrário, pois a cultura dos campos c a 
criação de gado davam aos camponeses facilidades que o citadino não 
tinha; quando se quer criar uma cidade, é-se obrigado, para atrair 
habitantes , a prometer-lhes isenções e privilégios, o que não seria 
necessário se o camponês fosse miserável ou, como nos nossos dias, 
desfavorecido em relação ao citadino. Há todas a> razões para crer 
que é da Idade Média que datam as sãs tradições gastronómicas que 
estabeleceram tão solidamente em todo o mundo a reputação da 


cozinha francesa. 
x 


O que surpreende, nos trajos da Idade Média, é a cor; o mundo 
medieval é um mundo colorido, e o espectáculo da rua devia ser 
então um encantamento para os olhos; perante este cenário de fa- 
chadas pintadas e de tabuletas rutilantes, o movimento destes perso- 
nagens, todos vestidos de tons vivos, homens e mulheres, com os 
quais contrasta a túnica negra dos clérigos, o burel castanho dos 
irmãos mendigantes e a brancura extrema de uma coifa, não é pos- 
sível, no mundo moderno, imaginar uma tal festa de cores, a não ser 
nos desfiles ainda há pouco conhecido, em Inglaterra, por ocasião 
do casamento de um príncipe ou da coroação de um rei, ou cm certas 
cerimónias eclesiásticas, como as que se desenrolam no Vaticano. Não 
se trata apenas de indumentária de luxo; os simples camponeses 
vestem-se com cores claras, vermelhas, ocres, azuis. A Idade Média 
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parece ter tido horror dos tons sombrios, e tudo o que nos legou, 
frescos, miniaturas, tapeçarias, vitrais, é testemunho desta riqueza 
de colorido tão característica da época. 

Não se deve contudo exagerar o pitoresco ou a excentricidade 
do trajo medieval; alguns pormenores, que associamos inevitavelmente 
aos quadros do tempo, só excepcionalmente fizeram parte da indu- 
mentária: os sapatos de ponta revirada, por exemplo, estiveram na 
moda durante uma cinquentena de anos, não mais, no decorrer do 
século xv, que não assistiu a poucos exageros vestimentares; Charles 
d Orléans critica os «gorgias», jovens elegantes que usam mangas 
«recortadas» — mangas de fenda lateral que deixam aparecer dobras 
impressionantes. Do mesmo modo, a coifa longa e pontiaguda, irresis- 
tivelmente evocada pela palavra «castelä», foi muito menos usada 
do que a coifa quadrada ou arredondada que enquadra o rosto e é 
muitas vezes acompanhada de uma fita sob o queixo, moda corrente 
no século xiv. 

De um modo geral, as mulheres da Idade Média usam roupas 
que seguem a linha do corpo, com um busto muito justo e amplas 
saias de curvas graciosas. O corpete abre-se frequentemente sobre a 
chainse ou camisa de tecido e as mangas são por vezes duplas, deten- 
do-” as primeiras, as da sobreveste ou trajo de cima, nos cotovelos 
e indo as de baixo, de tecido mais ligeiro, até aos pulsos. O pescoço 
é sempre bem destacado, enquanto as saias arrastam pelo chão, presas 
por um cinto onde por vezes sobressai uma fivela de joalharia. 

O trajo masculino quase não se distingue do trajo feminino, pelo 
menos nos primeiros séculos da Idade Média, mas é mais curto, o 
calção deixa ver as meias, e por vezes as bragas ou calções; no 
decurso do século XII, sob a influência das Cruzadas, adoptam-se 
roupas compridas e flutuantes, moda vivamente censurada pela Igreja 
como sendo efeminada. Os camponeses usam uma espécie de romeira 
com capuz e os burgueses cobrem a cabeça com um carapuço de 
feltro ou de tecido pregueado. São muito apreciadas as peles, desde 
o arminho reservado aos reis e príncipes de sangue, a marta ou o 
esquilo, até às simples raposas e carneiros, de que os aldeões confec- 
cionam sapatos, gorros e por vezes casacos compridos. No século xv, 
os grandes senhores, como o duque de Berri, gastarão fortunas para 
comprarem peles preciosas, e é também nessa época que o trajo se 
complica, que os calções se tornam estreitos e justos e a vasquinha 
exageradamente curta e franzida na cintura e os seus ombros acol- 
choados. 

A roupa interior existe desde o início da Idade Média, e o exame 
das miniaturas mostra que é usada tanto pelos camponeses como 
pelos burgueses; havia por toda a parte, em França, canhameirais 
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cuja fibra era fiada e tecida em casa, fornecendo um belo tecido 
resistente. Em contrapartida, a roupa de noite não existe e o seu uso 
só muito tarde é introduzido. Para a indumentária, circula em toda 
a França uma grande variedade de tecidos, através das grandes feiras. 
Vendem-se nas cidades mediterrânicas todas as especialidades da 
indústria têxtil das Flandres e do Norte da Franca: tecidos de Châlons, 
estamenha forte de Arras, lençóis de lã de Douai, de Cambiai, de 
Saint-Quentin, de Metz, panos vermelhos d'Ypres, estanjorts de In- 
glaterra, tecidos finos de Reims, feltros e capas de Provins, sem 
contar as especialidades locais como a brunette de Narbona e os 
panos cinzentos e verdes de Avinhão. Por outro lado, o comércio 
das cidades do litoral, Génova, Pisa, Marselha, Veneza, permitia a 
importação dos produtos exóticos da África do Norte e mesmo da 
Índia e da Arábia; alguns registos de mercadores que frequentavam 
a feira da Champagne são tão sugestivos como uma página das Mil 
e Uma Noites: panos de ouro de Damasco, sedas e veludos de Acra, 
véus bordados da índia, algodões da Arménia, peles da Tartária, 
couros e cordovões de Tunes ou de Bougie, peles trabalhadas de 
Orão e de Tlemcen. A seda e o veludo foram durante muito tempo 
apanágio da nobreza, sendo os nobres os únicos suficientemente ricos 
para poderem adquiri-los. E tudo isto era objecto dos presentes dos 
príncipes: em ocasiões de grande regozijo, distribuem-se gostosamente 
ao seu séquito, independentemente do grau, trajos mais ou menos 
sumptuosos. Mas o luxo excessivo não foi caracterítico da realeza 
capetiana; a corte só se tornou magnífica sob os Valois, e sobretudo 
com os príncipes apanagiados, duques de Berri, de Borgonha e de 
Anjou. É sabido, pelo contrário, que um Luís, o Jovem, um São I 11 is, 
um Filipe Augusto se faziam notar pela sobriedade do trajo, frequen- 
temente mais simples que o dos seus vassalos. 


No que respeita ao trajo militar, seria cometer um erro imaginar 
o cavaleiro medieval sob as pesadas armaduras complicadas que se 
vêem nos nossos museus, e que não aparecem antes do fim do século 
XIV, quando as armas de fogo necessitam de um aparelho defensivo 
aperfeiçoado. Nos séculos XII e XIII, a armadura consisle essencial- 
mente na cota de malha, que desce até pouco acima do joelho, e no 
elmo, que, pesado e maciço a princípio, se aperfeiçoa e suaviza depois 
com viseiras e fitas sob o queixo móveis com nasal e frontal. Sobre o 
lorigão ou cota de malha, para lhe atenuar o brilho, passava-se uma 
sobreveste de tecido, pano fino ou outro; as grevas e esporões com- 
pletavam a farpela. Não é possível fazer melhor ideia da indumentária 
de guerra da época do que através da bela estátua do Cavaleiro de 
Bamberg, obra-prima de harmonia e máscula simplicicidade. Mas é 
necessário um esforço suplementar para reconstituir o espectáculo 


186 REGINE PERNOUD 


deslumbrante que deviam apresentar os exércitos de então: essa 
multidão de cascos, lanças e espadas chamejando ao sol, a ponto de 
a sua reverberação ter sido muitas vezes uma causa de derrota para 
aqueles que se encontravam desfavoravelmente orientados. 

Podem-se conceber os gritos de admiração arrancados aos cro- 
nistas por essas hostes rutilantes, com as suas bandeirolas e estandartes, 
os cavalos carapaçonados, as sedas brilhantes abrindo-se sobre as 
cotas de aço, cada corte agrupada em torno do seu senhor e usando 
as suas cores. De facto, é na mesma época, em princípios do século 
XII, que aparece o brasão. Os termos e a maior parte das peças foram 
tirados do oriente árabe, mas o costume generalizou-se rapidamente 
na Europa, expandido pela prática dos torneios, nos quais, para 
seguir a evolução dos cavaleiros em campos frequentemente muito 
extensos, os espectadores se fiavam nas suas armas, como hoje nas 
cores de um jóquei. Este brasão, que conhece hoje uma voga renovada, 
faz parte integrante da vida medieval: traduz, sob uma forma arti- 
culada, a divisa de um senhor ou de uma família; é ao mesmo tempo 
grito de guerra e sinal de aliança. É sabido que cada cor, ou antes 
cada esmalte, tem a sua significação, como cada móvel a que está 
aposto; o azul é símbolo de lealdade, o goles, de coragem, o areia, 
de prudência e o sinople, de cortesia; dos dois metais, a prata significa 
pureza, o ouro, ardor e amor. O brasão foi-se complicando ao correr 
dos séculos, mas desde o seu aparecimento que constitui uma ciência 
e uma espécie de linguagem hermética, traduzindo, sob essa forma 
rica e colorida que tanto apraz à Idade Média, todo o feixe de tradi- 
ções e de ambições que compõe a personalidade moral de cada corte. 


Os instrumentos de trabalho são, na Idade Média, sensivelmente 
os mesmos de que nos servimos até ao século XIX, antes do desen- 
volvimento do maquinismo e da motorização da agricultura. É neces- 
sário contudo mencionar que o carro de mão, esse carro de mão 
cuja invenção é atribuída a Pascal por uma tradição bem estabelecida, 
existia já na Idade Média, em tudo semelhante aquele de que nos 
servimos actualmente. É possível ver manuscritos do século xiv cujas 
iluminuras mostram trabalhadores transportando pedras ou tijolos em 
carros de mão, dos quais sustentam um dos braços por meio de uma 
corda passada sobre o ombro, para poderem transportar mais facil- 
mente a carga; o processo continua a ser usado pelos nossos operários. 

Devem-se várias invenções à Idade Média, e a sua importância 
tornar-se-ia demasiado grande com o andar dos tempos para que pos- 
sam ser passadas em silencio: a albarda dos cavalos, por exemplo. Até 
então, a atrelagem concentrava todo o esforço sobre o peito do animal, 
de tal modo que, com uma carga um pouco mais importante, existia 
o risco de sufocação: foi no decurso do século x que apareceu a 
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engenhosa ideia de atrelar as bestas de carga de modo a que fosse 
o corpo inteiro a suportar o peso e o esforço requeridos ”. Esta ino- 
vação deveria introduzir uma profunda renovação dos costumes: 
a tracção humana havia sido até então superior à tracção animal; ao 
inverter a ordem das coisas, tornava-se fácil e possível praticamente 
a supressão da escravatura, necessidade económica na Antiguidade. 
A Igreja tinha lutado para que o escravo fosse considerado como 
um homem e para que os direitos da pessoa humana lhe fossem 
reconhecidos — o que constituía já uma revolução social nos costumes. 
Essa revolução foi definitiva a partir do dia em que cavalos e 
burros se encarregaram de uma parte do trabalho humano. O mesmo 
se deu com a invenção do moinho: moinho hidráulico, depois moinho 
de vento, deveria fazer dar um passo considerável à humanidade, su- 
primindo a imagem clássica do escravo atrelado à mó. De alcance 
menos profundo, mas de incontestável comodidade, o processo que 
permite a uma viatura girar facilmente sobre si própria, graças ao 
dispositivo que torna as duas rodas da frente independentes das rodas 
de trás, não deveria contribuir menos para o progresso e o conforto: 
pense-se apenas no espaço que devia ser necessário aos grandes carros 
carregados de cereais ou de forragem para virar e nos atropelos daí 
resultantes! É mais que certo que estas invenções tiveram mais efeito 
do que nenhuma outra sobre o bem-estar da arraia-miúda e contri- 
buíram, sem sobressaltos nem despesas, para melhorar eficazmente 
a sua sorte. 

A estas invenções, que deviam modificar radicalmente as con- 
dições do trabalho humano, é preciso acrescentar as da bússola e da 
barra do leme, não menos importantes na história do mundo. Os pro- 
gressos da navegação foram por elas decuplicados, o que explica. 
pelo menos em parte, essa intensa circulação a que «e assiste no 
sécuo XIII. 

O ritmo da jornada de trabalho varia muito na Idade Média, 
segundo as estações. É o sino da paróquia ou do mosteiro vizinho 
que chama o artesão à oficina e o camponês aos campos, e as horas 
das trindades mudam com a duração do dia solar; as pessoas dei- 
tam-se e levantam-se, em princípio, ao mesmo tempo que o Sol: no 
Inverno, o trabalho começa pois por volta das oito ou nove horas, 
para terminar às cinco ou seis; de Verão, em contrapartida, a jornada 
começa a partir das cinco ou seis da manhã, para só terminar às 
sete ou oito da noite. O que faz, com as duas interrupções para as 
refeições, jornadas de trabalho que variam de oito a nove horas, 
no Inverno, até doze ou treze, ou por vezes quinze horas, no Verão, 


on (17) Cf. Lefebvre des Noettes, L'attelage à travers les ages. Paris, 
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o que é ainda o regime habitual das famílias camponesas. Mas isto 

não se verifica todos os dias. Em primeiro lugar, pratica-se aquilo 

a que se chama a semana inglesa; todos os sábados e nas vésperas 

dos feriados, o trabalho cessa à uma hora da tarde, em certos ofícios, 

e para toda a gente nas vésperas, quer dizer, o mais tardar por volta 
das quatro horas. Aplica-se o mesmo regime às festas que não são 

feriados, isto é, uma trintena de dias por ano, tais como o dia de 

Cinzas, das Implorações, dos Santos Inocentes, etc. Repousa-se igual- 

mente no dia da festa do padroeiro da confraria, do da paróquia e, 

bem entendido, feriado completo ao domingo e nos dias de festas 
obrigatórias. Estas são muito numerosas na Idade Média: de trinta 
a trinta e três por ano, segundo as províncias; às quatro festas que 
conhecemos hoje em dia em França vêm acrescentar-se, não só o dia 

dos Mortos, a Epifania, as segundas-feiras de Páscoa e do Pentecostes, 
e três dias na oitava do Natal, mas ainda numerosas festas que pas- 
sam mais ou menos desapercebidas actualmente, tais como a Puri- 
ficação, a Invenção e a Exaltação da Santa Cruz, a Anunciação, o São 
João, o São Martinho, o São Nicolau, etc. O calendário litúrgico 
regula assim todo o ano, introduzindo uma grande variedade, tanto 
mais que se dá a estas festas muito mais importância do que nos 
nossos dias. É pelas suas data”. e não pelos dias do mês, que se mede 
o tempo: fala-se do «Santo André» e não do 30 de Novembro, e diz-se 
três dias depois do São Marcos, de preferência a: o 28 de Abril. Em 
sua honra são igualmente preteridas exigências de ordem social, tais 
como as da justiça, por exemplo. Os devedores insolúveis, aos quais 
é designada uma residência forçada — regime que faz lembrar a 
prisão por dívidas, embora sob uma forma mais doce —, podem 
abandonar esta e ir e vir livremente desde a Quinta-Feira Santa até 
à terça-feira de Páscoa, do sábado à terça-feira de Pentecostes, e desde 
a véspera de Natal até à Circuncisão. Estamos perante noções que 
nos é difícil hoje em dia compreender perfeitamente. 


No total, havia cerca de noventa dias por ano de feriados com- 
pletos, com setenta dias e mais de feriados parciais, quer dizer, cerca 
de três meses de férias repartidas ao longo do ano, o que garantia 
uma variedade inesgotável na cadência do trabalho. Em geral, as 
pessoas queixar-se-iam mesmo, como o sapateiro de La Fontaine, de 
terem demasiados dias feriados. 

A organização dos lazeres é de base religiosa: todo o feriado é 
dia de festa e toda a festa começa pelas cerimónias do culto. Estas 
são frequentemente longas e sempre solenes. Prolongam-se em espec- 
táculos que, dados primitivamente na própria igreja, não tardaram 
em se ver rechaçados para o adro: são as cenas da vida de Cristo, das 
quais a principal, a Paixão, suscita obras-primas redescobertas pela 
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nossa época: a Virgem e os santos inspiram também o teatro, e toda 
a gente conhece o Miracle de Théophile [Milagre de Teófilo], que 
teve uma voga extraordinária. Estes espectáculos são essencialmente 
populares; têm o povo como actor e auditório — auditório activo, 
vibrando ao menor pormenor dessas cenas que evocam nele senti- 
mentos e emoções de uma qualidade muito diferente das do teatro 
actual, uma vez que não são apenas o intelecto ou a sentimentalidade 
que entram em jogo, mas também crenças profundas, capazes de 
transportar esse mesmo povo até às costas da Ásia Menor por apelo 
de um papa. E parte integrante sua, como sempre, a nota paródica, 
levada muito longe: não se vai ao ponto de subir ao púlpito para 
debitar gracejos apimentados com ditos dos mais picantes, por altura 
dos «sermões alegres»? Os clérigos não vêem mal nenhum nessas 
excentricidades, que nos nossos dias fariam escândalo, e tomam ga- 


lhardamente parte nelas. 


Não existe, aliás, apenas o teatro propriamente religioso, e, sobre 
as bancadas levantadas na praça, representam-se frequentemente far- 
sas e sotias, ou ainda peças de assuntos romanescos ou históricos; 
quase todas as cidades possuem a sua companhia teatral; a dos clérigos 
da Basoche, em Paris, ficou célebre. Os festejos públicos têm também 
o seu lugar ao lado das festas da Igreja: são por vezes magníficos 
cortejos que desfilam pelas ruas, por ocasião das assembleias e 
cortes gerais convocadas pelos reis numa ou noutra das suas residên- 
cias, em Paris, em Orleães, fazendo lembrar os campos de Março 
e campos de Maio, para os quais Carlos Magno convocara a nobreza 
do país, em Poissy ou Aix-la-Chapelle. Nessas ocasiões, a corte de 
França, tão simples em geral, compraz-se numa certa ostentação, e, 
como para as entradas de reis ou de grandes vassalos nas cidades, 
estas são decoradas com todo o fausto imaginável: tapeçarias esten- 
didas ao longo das paredes, casas ornadas de folhagens e de verdura, 
ruas juncadas de flores. Assim acontece, nomeadamente, aquando da 
coroação de um rei; as cidades por onde passa após as cerimónias 
de Reims apressam-se a prestar-lhe uma recepção solene; e essa 
recepção nada tem de rígido nem de pomposo; é acompanhada de 
cortejos grotescos, nos quais saltimbancos e folgazões de profissão, 
misturados com o público, fazem mil números que pareceriam incom- 
patíveis com a majestade real; só aquando da entrada do rei Hen- 
rique II em Paris é que se decidiu suprimir essas festas e «palhaçadas 
do tempo antanho». Eram ocasião de munificências por vezes inau- 
ditas, sobretudo sob o reino dos Valois: fontes debitando vinho, para 
as quais se preparavam cozinhas ambulantes, sobre as quais as carnes 
se amontoavam em enormes espetos. Foi na mesma época que se 
tomou gosto pelas mascaradas ou bailes de máscaras, um dos quais 


190 REGINE PERNOUD 


ficou tragicamente na memória sob o nome de Bal des Ardents 
[Baile dos Ardentes]: aquele em que o jovem rei Carlos VI havia 
envergado, com mais quatro companheiros, um disfarce de selvagem, 
feito de estopa besuntada com pez e coberto de penas, e no qual, 
tendo-se o grupo aproximado imprudentemente de uma tocha, se lhes 
pegou fogo; teria morrido sem a presença de espírito da duquesa de 
Berri, que o envolveu nas pregas do seu manto, abafando assim as 
chamas; mas o perigo a que acabava de escapar não deixou de influir 
sobre o cérebro já de si fraco do infortunado monarca e sobre a 
enfermidade que o iria atingir. 

Todos os acontecimentos que atingem a família real, ou apenas 
a família senhorial do local: nascimentos, casamentos, etc, são ocasião 
para distracções e festividades. Também as feiras comportam a sua 
dose de diversões. É nessas ocasiões que os jograis exibem os seus 
talentos, desde os que recitam, ao som do alaúde ou da viola, frag- 
mentos de canções de gesta, até aos simples lutadores que, com as 
suas carantonhas, acrobacias e malabarismos, atraem um círculo de 
pacóvios; por vezes efectuam pantominas — antepassados de Taba- 
rin —, mostram animais inteligentes, ou fazem equilíbrio sobre uma 
corda esticada a alturas impressionantes. 

Depois do espectáculo, seja de que género for, a distracção pre- 
ferida na Idade Média é a dança. Não há banquete que não seja 
seguido por um baile: danças dos donzéis nos castelos, carolas aldeãs, 
rondas em torno da árvore de Maio; nenhum passatempo é mais 
apreciado, sobretudo pela juventude: romances e poemas fazem-lhe 
frequentes alusões. Aprecia-se a mistura de cantos e de danças, e certos 
refrães servem de pretexto para bailar e cantarolar, tal como as 
fogueiras de São João para saltar e fazer rondas. Também as compe- 
tições desportivas possuem os seus adeptos: lutas, corridas, saltos 
em altura e em comprimento, tiro ao arco são objecto de concursos 
nas aldeias, entre os burgos, e também entre os pajens e escudeiros 
que compõem a corte de um senhor. A caça, ocasião de festins e de 
regozijo, permanece o desporto favorito e, bem entendido, justas 
e torneios são as principais atracções dos dias de festa ou de grandes 
recepções. As crianças, como em todas as sociedades do mundo, 
imitam nos seus jogos os dos adultos, ou fazem intermináveis jogos 
de escondidas e de malha. 

Os divertimentos de interior não faltam. É sobretudo o xadrez; 
durante as Cruzadas era jogado com fervor, tanto no exército cruzado 
como no exército sarraceno, e são numerosos os tratados manuscritos 
nas nossas bibliotecas. É sabido que o Velho da Montanha, o terrível 
senhor tios Assassinos, fez dom a São Luís de um magnífico tabuleiro 
de marfim c ouro. Menos sábios, os jogos de mexas, quer dizer, de 
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damas ou gamão, tinham também os seus adeptos. Mas eram sobre- 
tudo os dados que faziam furor; vadios e jograis arruinavam-se com 
eles: Rutebeuf fez mais de uma vez essa amarga experiência e conta 
em termos patéticos as esperanças incessantemente iludidas e o des- 
pertar angustioso dos infelizes jogadores arruinados; joga-se aos dados 
mesmo na casa real. Como é frequente o emprego de imprecações 
nesta espécie de jogos, as autoridades tomam medidas contra os blas- 
femos: em Marselha, aqueles que tinham esse mau hábito eram mer- 
gulhados por três vezes num fosso lodoso, próximo do Vieux-Port. 
Puniam-se igualmente aqueles que utilizavam dados viciados ou faziam 
batota de qualquer outro modo. As crianças, essas, jogavam aos 
ossinhos. Mais distintos e praticados na sociedade cortês eram os 
diversos jogos de espírito: adivinhas, anagramas, pedaços rimados. 
Christine de Pisan deixou-nos jogos para vender, pequenas peças 
improvisadas, no género de: «Vendo-vos o meu cestinho» — plenos de 
encanto e de poesia ligeira. 
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evolução da arquitectura, manifesta es'e espírito positivo, realista, 
que por vezes fez tratar os nossos antepassados de «prosaicos» — 
o que é talvez excessivo, mas mais próximo da verdade do que a 
tendência romântica para ver neles seres fantasistas e descabelados. 

Objectar-se-á o seu gosto pela poesia. Mas é que ao contrário 
dos modernos, que viram nela de preferência um capricho, uma 
«evasão», e no poeta uma espécie de boémio, um ser à parte, ou 
um heredo-sinfilítico, os homens da Idade Média consideram a poesia 
como uma forma natural de expressão; para eles, ela faz parte da 
vida, ao mesmo título que as necessidades materiais ou, mais exac- 
tamente, como as faculdades próprias do homem como o pensa- 
mento e a linguagem. O poeta não é para eles um anormal, é ao 
contrário um homem completo, mais completo do que aquele 
que não é capaz de criação artística ou poética; não pensariam, como 
Platão, em bani-lo da República, porque a poesia desempenha o seu 
papel na sua república, tal como a eloquência na Grécia antiga. 

Este sentido prático traduz-se, entre outras coisas, por uma 
grande prudência perante a vida. Faz-se uso de tudo, mas com mesura. 
O homem teve, na Idade Média, uma espécie de desconfiança instin- 
tiva das suas próprias forças — que coexiste curiosamente com o en- 
tusiasmo e a audácia dos grandes empreendimentos a que a época 
assistiu. Um dos adágios que explicam este tempo é o de Roger Bacon: 
Natura non vincitur, nisi parendo. [Só se pode vencer a natureza 
obedecendo-lhe.] Professa-se então um grande respeito pela tradição, 
pelo estado de facto, pelo costume, que pouco mais é que a consta- 
tação desse estado de facto; tudo o que é consagrado pelo tempo 
torna-se indestrutível, e as descobertas, em arte, em arquitectura, na 
vida corrente, só se impõem quando apoiadas na experiência. Não se 
procura inovar, mas sim, pelo contrário, fortificar aquilo que nos 
é legado pelo passado, aperfeiçoando-o. A Idade Média é urna época 
de empirismo: a vida não assenta sobre princípios determinados de 
antemão, são os princípios directores da existência que resultam das 
condições a que esta é obrigada a adaptar-se. 


Existe um ponto de acusação muito revelador deste aspecto da 
mentalidade medieval: é aquilo a que os juristas chamam: crime de 
novidade. Designa-se deste modo tudo o que vem romper violenta e 
brutalmente o curso natural das coisas, ou o seu estado tradicional, 
desde a quebra de uma vedação até à desposessão de um direito de 
que se gozava até então pacificamente. Esta «nova força», este acto 
que rompe com um passado que havia dado as suas provas, temem-se 
as suas consequências imprevisíveis; trata-se de uma espécie de humil- 
dade perante a Criação: sabe-se que o homem pode ser ultrapassado 


pelos acontecimentos por si próprio desencadeados e, a este título, 
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desconfia-se de tudo o que não foi sancionado pela tradição. Em 
compensação, o modo de investigação ou de justificação mais corrente 
consiste em fazer apelo à memória dos testemunhos mais idosos: 
quando se prova que o direito contestado está em uso desde há 
tempos imemoriais, todos se inclinam. É em virtude da mesma ten- 
dência que um rendeiro que se instala numa terra e a cultiva tran- 
quilamente durante o tempo da prescrição acaba por ser considerado 
legítimo proprietário seu: estima-se que aqueles que teriam fundamento 
para oposição deveriam ter-se apercebido no decurso do prazo legal 
de «ano e dia», durante o qual a novidade se transmutou em estado 
de facto. 

Mais significativa é ainda a noção que se tinha então da liberdade 
individual. Ela não aparece, na Idade Média, como um direito ou um 
bem absoluto. Seria antes considerada como um resultado: aquele 
cuja segurança está assegurada, aquele que possui terras suficientes 
para poder enfrentar os agentes do fisco e defender ele próprio o seu 
domínio, esse é reputado livre, porque tem, de facto a possibilidade 
de fazer o que lhe apraz. Os outros têm, por princípio; segurança 
primeiro, e não parecem, aliás, sofrer de outro modo com a restrição, 
imposta pela necessidade, à sua liberdade de movimento, nem rei- 
vindicar esta como um direito preestabelecido. Não se trata aqui, 
bem entendido, senão da liberdade individual, «atómica», segundo a 
expressão de Jacques Chevalier, pois os direitos do grupo ao qual se 
pertence, e que são considerados indispensáveis à sua existência, são 
ao contrário encarniçadamente defendidos: liberdades familiares, cor- 
porativas, comunais e outras são, se necessário, defendidas de armas 
na mão. 

Este sentido prático, este horror inato da abstracção e da ideologia 
completam-se com um sentido do humor que vai muito longe. O ho- 
mem, na Idade Média, diverte-se com tudo; com ele, o desenho trans- 
forma-se facilmente em caricatura e a emoção convive com a ironia. 
É uma característica a não perder de vista quando se estuda a época, 
pois mais de uma vez, ao levar certos textos demasiado a sério, mais 
não se conseguiu do que desfigurá-los e torná-los pejados. Julgou-se 
ver amostras dessa famosa «ingenuidade» medieval ou certas segundas 
intenções surdas de vingança do fraco sobre o forte em passagens 
em que o autor procurava divertir-se, e nada mais. Quando se escul- 
pem nas cadeiras do coro de uma igreja freiras de traços grotescos 
em posturas ridículas, quando certo cronista, ao falar do fogo grego, 
exclama, a propósito dessa «água» que irradiava o fogo: «(Ela) custa 
mui caro, tal o faz bom vinho!», quando, nos fabliaux, o cura recebe 
pauladas, não se deve ver nisso mais do que o sentido do ridículo, 
o prazer de rir e de fazer rir. Nada escapa a esta tendência, nem 
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mesmo aquilo que é julgado pela época como o mais respeitável; 
chocamo-nos por vezes com essas cenas de taberna, de conversas 
galhofeiras, introduzidas nos Mystêres [Mistérios], e seria totalmente 
impossível, nos nossos dias, reconstituir certas cenas religiosas ou ofi- 
ciais sem escandalizar o público habituado a mais gravidade. É so- 
bretudo percorrendo os manuscritos que se torna mais sensível essa 
faculdade de misturar o sorriso com as mais austeras preocupações, 
essa espécie de travessura natural que tornava os nossos antepassados 
incapazes de se manterem sérios até ao fim: no seguimento de um 
grave tratado sobre os diferentes pesos em uso e as suas equivalências, 
encontramos, por exemplo, esta conclusão inesperada, acrescentada de 
sua própria autoridade por um copista que torcia por certo o nariz 
à sua tarefa: et pondus est mensura, et mensuram odit anima mea 
[e o peso é a medida, e eu detesto a medida]! Outro, no seguimento 
de uma obra de filosofia, formula tranquilamente este desejo sem 
vergonha: Scriptori pro pena sua detur pulchra puella. [Pudesse o 
copista, pela sua pena, ser presenteado com uma bela rapariga]! 
Tudo isto sem transição, na mesma escrita que o resto da obra, e em 
manuscritos destinados a graves personagens. Se passarmos aos dese- 
nhos e miniaturas que ornam as páginas, são incontáveis os exemplos 
de malícia ou ironia semeados aqui e ali, com uma veia que jorra 
interminavelmente e que encontra o meio de se exercer mesmo nos 
mais doutos tratados de filosofia. 


Este humor medieval está, aliás, curiosamente ligado à fé religiosa 
que anima a época e que há que ter presente também nos mais pe- 
quenos pormenores da história ou da vida corrente. A sua fé ensi- 
na-lhe, com efeito, a originalidade da pessoa divina, a quem nada 
é impossível e que pode por conseguinte inverter as situações a seu 
bel-prazer. O Credo quia absurdum, atribuído a Santo Agostinho, 
faz parte da própria essência da vida medieval, para a qual a acção 
divina acrescenta a todas as probabilidades da existência terrestre um 
campo propriamente ilimitado de «impossíveis» realizáveis. As pe- 
quenas cenas nas quais escultores e imagistas, do tempo se deleitaram 
a representar, por exemplo, um galo arrastando unia raposa, ou unia 
lebre deitando ao chão um caçador, não fazem mais do que traduzir 
esse estado de espírilo, no qual a nota humorística está intimamente 
ligada à crença num Deus Todo-Poderoso tornado homem. 


Sc tentarmos resumir as preocupações da época, aperceber-nos- 
-emos de que elas cabem em duas palavras, dois pólos contrários, 
mas não contraditórios: residência e peregrinação. Toda a existência 
está então ferozmente centrada no lar, na família, na paróquia, no 
domínio, no grupo a que pertence. Não há costume ou parte alguma 
sua que não tenda a reforçar essa ligação, ou a fazer respeitá-la. Uma 
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cidade defende tão ciosamente as suas liberdades como um senhor 
a sua castelania; as associações mostram-se tão intransigentes relati- 
vamente aos seus privilégios como um pai de família em relação ao 
seu feudo, por muito exíguo que seja; a residência (manoir), o local 
em que se reside, é considerado como um santuário; isto sobressai 
de tudo o que nos é possível conhecer da história medieval: direito 
privado, instituições familiares e municipais — e a própria formação do 
domínio real, resultado de uma paciente tenacidade, de sábias combi- 
nações de heranças e de casamentos, nada mais é do que uma prova 
entre outras desse espírito positivo e realista dos nossos antepassados 
quando se trata de fortificar e de salvaguardar o seu património. 


E, contudo, esses seres apegados à terra, ligados aos seus ante- 
passados e aos seus descendentes, estiveram em movimento perpétuo. 
A Idade Média é ao mesmo tempo uma época em que se constrói 
e uma época na qual as pessoas se movimentam — duas actividades 
que poderão parecer inconciliáveis, e que no entanto coexistiram, sem 
dramas nem dilacerações. Assistiu às maiores deslocações de multi- 
dões, à mais intensa circulação conhecida na história do mundo, 
exceptuada a nossa época. Que são as empresas coloniais, as dos 
Gregos e as do século passado, ao lado desses êxodos de população 
que marcaram as Cruzadas? E trata-se de êxodos fecundos, sem nada 
de comum com esses lamentáveis rebanhos que são para nós uma 
multidão em marcha. Ainda mal instalados numa costa hostil, con- 
quistada em feroz luta, esse punhado de senhores transplantados da 
sua província da Flandres ou do Linguadoque revelam-se constru- 
tores, juristas, administradores, com um espantoso génio de adapta- 
ção, em países onde a língua, os costumes e o clima lhes eram des- 
conhecidos apenas alguns meses antes. Dois séculos bastaram para 
ver nascer, viver e extinguir-se uma civilização original, forjada peça 
a peça, e cujos restos ainda hoje nos maravilham. 


Sabemos medir o trabalho que representa uma fortaleza como a 
de Chãteau-Gaillard ou uma catedral como a de Albi, mas o que é 
difícil de imaginar é que uma e outra tenham sido edificadas por 
personagens cuja vida inteira foi idas e voltas: desde o mercador que 
abandona a sua loja Para ir às feiras da Champagne ou da Flandres, 
ou para traficar nos entrepostos de África ou da Ásia Menor, até ao 
abade que se vai embora inspeccionar os seus mosteiros, desde os 
estudantes em marcha de uma universidade para outra até aos senho- 
res que visitam o seu condado ou aos bispos em visita à sua diocese, 
desde os reis que partem para a cruzada até à populaça que marcha 
para Roma ou Santiago de Compostela — todos eles, em maior ou 
menor grau, participam nessa febre de movimento que faz do mundo 
medieval um inundo em marcha. Quando Guillaume, de Rubruquis, 
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a convite de S. Luís, se desloca à corte do cä dos mongóis, pouco 
se espanta de aí encontrar um ourives parisiense, Guillaume Boucher, 
cujo irmão tinha loja no Pont au Change, e que, instalado na Horda 
de Ouro, construía para os seus mecenas asiáticos uma «árvore má- 
gica», na qual serpentes douradas, enroladas à volta do tronco, serviam 
leite, vinho e hidromel. O arquitecto Villard de Honnecourt vai até 
à Hungria, semeando pelos ares, se se pode dizer, a opus francigenum, 
e é um francês, Étienne de Bonneuil, que constrói, na Suécia, a cate- 
dral de Upsala. 

Esta facilidade das partidas estava bem enraizada nos costumes. 
A partir do momento em que é capaz de agir, quer dizer, desde a 
idade de catorze ou quinze anos, o indivíduo tem, de acordo com 
os costumes familiares, o direito e a possibilidade de se afastar, de 
fundar uma família, de exercer uma actividade própria, e nada do 
que lhe advém da herança paterna pode ser-lhe subtraído. Por muito 
extraordinário que possa parecer, são os próprios laços que o fixam 
ao solo que asseguram a sua liberdade. Um pai de família pode partir 
para a cruzada, deixando para trás a terra, a mulher e os filhos: os 
seus bens pertencem mais à família do que a si próprio, e pode ser 
substituído por outros no seu ofício de gerente. O vagabundo que 
existe nele não prejudica em nada o administrador, e nada se opõe 
a que invista um após o outro os dois papéis. Este gosto da aventura 
é tal que mesmo o servo, preso à gleba, tem permissão de a abando- 
nar para ir em peregrinação. Do mesmo modo que os costumes retêm 
o homem no lugar que a natureza lhe fixou, assim também o espírito 
do tempo compreende a necessidade de evasão que corrige e compensa 
o sentido da estabilidade. Certos costumes autorizam mesmo o via- 
jante a apoderar-se pelo caminho daquilo que lhe for necessário para 
se alimentar, a si e à sua montada, e os deveres de hospitalidade são 
em toda a parte considerados dos mais sagrados que existem: recusar 
asilo aos errantes é visto como uma falta grave, provocando uma 
espécie de maldição. 

A Idade Média conheceu, aliás, excessos nesta ordem de coisas: 
são disso prova as medidas que a Igreja se viu obrigada a tomar 
contra os clérigos vagabundos. E esta aptidão do camponês para 
partir do lar provocou os movimentos de «pastorinhos» que se entre- 
garam por vezes às piores desordens. Mas não é menos verdade que 
esta alegria das partidas era uma garantia de vida, uma fonte de 
dinamismo incomparável. Foi assim que as troais se multiplicaram 
na cristandade medieval, tal como entre a Europa e o Oriente. A época 
das grandes descobertas é a Idade Média; foi então que se aclimata- 
ram na nossa terra os frutos bizarros e magníficos: a laranja, o limão, 
a romã, o pêssego e o alperce; foi graças aos cruzados que a Europa 
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conheceu o arroz, o algodão, a cana-de-açúcar, que aprendeu a servir- 
-se da bússola, a fabricar o papel, e também, infelizmente, a pólvora 
dos canhões; ao mesmo tempo implantavam na Síria as nossas indús- 
trias: vidraria, tecelagem, tinturaria; os nossos mercadores exploravam 
o continente africano, um arquitecto europeu construía a grande mes- 
quita de Tombuctu, e os Etíopes faziam apelo aos nossos artífices de 
arte, pintores, cinzeladores, carpinteiros. Viu-se na Idade Média um 
pacífico burguês de Toulouse, Anselme Ysalguier, trazer para a sua 
cidade uma princesa negra que havia desposado em Gao, ao mesmo 
tempo que um médico vindo das margens do Níger, ao qual recorria 
o delfim, o futuro Carlos VII. Residência e peregrinação, realismo e 
fantasia, tais são os dois pólos da vida medieval, entre os quais o 
homem evolui sem o menor incómodo, unindo um e outro e passando 
de um ao outro com uma facilidade que não voltou a recuperar desde 
então. 


Do conjunto sobressai uma confiança na vida, uma alegria de 
viver de que não encontramos equivalente em mais nenhuma civiliza- 
ção. Essa espécie de fatalidade que pesa sobre o mundo antigo, esse 
terror do Destino, deus implacável ao qual os próprios deuses estão 
submetidos, o mundo medieval ignorou-a totalmente. Podemos aplicar- 
-Ihe estes versos do poeta latino: 


[...] metus omnes et inexorabile Fatum 
Subjecit pedi bus [...]. 


Na sua filosofia, na sua arquitectura, na sua maneira de viver, 
jorra por toda a parte uma alegria de existir, um poder de afirmação 
perante as quais vem à memória a frase trocista de Luís VII, a quem 
censuravam a sua falta de fausto: «Nós, na corte de Franca, só lemos 
pão, vinho e alegria.» Frase magnífica, que resume a Idade Média, 
época em que se soube, mais que em nenhuma outra, apreciai as 
coisas simples e sãs e alegras: o pão, o vinho e a alegria. 


PEQUENO DICIONÁRIO DA IDADE MÉDIA 
TRADICIONAL 


AMÉRICA (Descoberta da). — Remonta a cerca do ano 1000; deve-se aos 
Viquingues, que levavam de seis a sete dias para ir da Noruega à 
Gronelândia, onde foi criado um bispado. Os Gronelandeses, aquando 
do apelo à Cruzada lançado pelo papa João XXII em 1327, enviaram 
a Roma um carregamento de dentes de morsa e de peles de foca 
para participarem nos custos da empresa. 


ANO MEL (Terrores do). — Não mereceriam os historiadores do século 
xvi, aos quais remonta esta invenção, ser conhecidos pelo seu sentido 
do romanesco, pelo menos tanto como Michelet, que a eles foi buscar 
a sua inspiração? 


ARTE GÓTICA. — A palavra gótico, aplicada à arte medieval, permanece 
o único aspecto «tenebroso» desta época, uma vez que não deve nada 
aos Godos nem aos outros bárbaros e viu o dia na Ilha de França 
nos meados do século XII 


ASILO (Direito de). — O direito da Idade Média assenta em bases total- 
mente diferentes das do nosso. Essa diferença aparece com mais 
evidência do que em qualquer outro lado nesse direito de asilo que 
dá uma oportunidade mesmo ao criminoso; a nossa época, pelo 
contrário, considera o priori todo o acusado como culpado, donde 
a prisão porventura, à qual, pelo menos em princípio, tanto se expõe 
o inocente como o criminoso. 


BELPRAZER (Pois é este o nosso). — O primeiro soberano a fazer uso 
desta fórmula não é outro senão Napoleão. 


BURGUESIA. — Nasce cerca dos fins do século xi, aquando da extensão 
das cidades; só começa a tomar parte efectiva no poder central em 
fins do século XIII; o seu aparecimento coincide com o declínio da 
Idade Média. 


BOBSOLA.— Aparece no Ocidente no século XII; descrita em 1269 por 
Pérégrin de Maricourt; aperfeiçoada no século xiv. 


CARRO DE. MÃO. — Empregue correntemente na Idade Média. A atribuição 
da nua descoberta a Pascal, que nada acrescenta à glória deste, não 
terá «Ido uma piada de mau gosto? 


CATEDRAL DE ORLEAES. — Citada como o modelo do género pelos român- 
ticos; data do século XVIII. 
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CORPORAÇÕES. — A palavra data do século XVIII; Salvo algumas excepções, 
de fins do século xv, pelo menos na sua forma estrita e exclusiva, 
pois a burguesia, que sempre deu provas de mais espírito de casta 
do que a nobreza, sem possuir os mesmos cargos, reserva paia si, 
desde muito cedo, o monopólio da mestria. 


CRUZADAS. — Não se reduzem, como se poderia pensar, a oito expedições. 
Imagine-se uma Sociedade das Nações assente numa fé comum, em 
lugar de num encontro provisório de interesses, e organizando expe- 
dições além-mar. 


EMPAREDAMENTO. — Os emparedados de Carcassona forneceram a um dos 
nossos pintores académicos mais apreciados o tema de uma obra 
comovedora pela boa vontade de que dá prava. Designava-se na 
Idade Média, pelo termo emparedamento, a pena de prisão. 


EPIDEMIAS. — Se fosse possível fazer uma lista das suas vítimas na 
Idade Média e compará-la com as da tuberculose e do alcoolismo 
no século passado, não é certo que o balanço fosse favorável ao 
último (tendo-se ambos abatido sobre o povo, tal como a peste no 
século xvi, não merecerão o nome de epidemias?). 


FEITIÇARIA, FEITICEIROS. — Os abusos dos processos de feitiçaria foram 
estigmatizados numa obra do P. von Spee, S. J., a Cautio criminalis, 
aparecida em 1631. Espantar-se-ão talvez com esta data: é que os 
processos em questão, se começaram a aparecer com o declínio da 
Idade Média, no fim do século xv, só se tornaram realmente nume- 
rosos no princípio do «Grande Século». 


FEUDALISMO. — A única sociedade no mundo na qual a base das relações 
de homem a homem tenha sido a fidelidade recíproca e a protecção, 
devidas pelo senhor às gentes humildes do seu domínio. E difícil de 
explicar por que é que o termo foi empregado a propósito dos trusts, 
pois é impossível encontrar nos textos o menor esboço de enten- 
dimento entre estes senhores para a exploração do povo. 


FOMES. — Foram numerosas, sobretudo no século XI mas é difícil fazer- 
mos uma ideia exacta do que possam ter sido, porque as do nosso 
tempo abarcam uma vasta região, ao passo que na Idade Média 
são sempre localizadas: o valor de um ou dois departamentos, no 
máximo, atingidos por um ano de más colheitas. 


GRAÇA DE DEUS (Rei pela). — Os dois sentidos tomados por esta fórmula 
são muito reveladores, pela sua oposição, da evolução da monarquia. 
Na boca de um São Luís, esta expressão, «rei pela graça de 1>eua 
é uma fórmula de humildade que reconhece a mão do Criador nas 
diversas tarefas atribuídas às suas criaturas; na boca de um 
Luís XIV, a mesma fórmula torna-se a proclamação de um privi- 
légio de predestinado. 
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IENE. — «Ser recebido pelo rei sentado na sua cadeira é um privilégio 
conferido por uma autorização especial, a licença de demanda* 
(Lavisse, Histoire de France [História de Françal); o castelo do 
Versalhes não comporta casa de necessidades, e Luís xiv só tomou 
um único banho em toda a sua vida. Estas breves rememorações 
do século XVII mostram a amplitude da evolução que se produziu 
nos costumes no decurso do Renascimento. Bastará recordar que 
o Paris de Filipe Augusto compreendia vinte e seis estabelecimentos 
de banhos públicos. 


HOMEM PROBO. — Represente o ideal medieval, tal como o homem honesto 
do século XVII. Segundo Ménage, este deve possuir «a justeza do 
espírito e a equidade do coração; uma é uma virtude do espírito que 
combate os erros, a outra uma virtude do coração que impede o 
excesso das paixões, quer para bem quer para mal». Na Idade Média, 
as qualidades requeridas do homem probo (prud'homme) resumem se 
nos versos seguintes: 


Tant est prudhomme, si com semble 
Qui a ces deux choses ensemble: 
Valeur de corps et bonté d'âme (1). 


INGENUIDADE. — «O Sr. Bédier fez-me rever o preconceito da incons- 
ciência e da ininteligência dos autores das canções de gesta. Porque 
supor, com efeito, que não desejaram ou compreenderam aquilo que 
fizeram?» (G. Lanson, Histoire illustrée de la littérature française 
[História Ilustrada da Literatura Francesa], 2º ed.) 


INOCENTES (Ossário dos). — Cf. «Pátio dos Milagres». 


INQUISIÇÃO. — A pena do fogo foi aplicada pela primeira vez aos heré- 
ticos por Frederico II, monarca «esclarecido», céptico, vária* ve/,n* 
excomungado e tido por todos os historiadores como um precursor 
do Renascimento. Foi no decurso desse mesmo Renascimento que 
a Inquisição tomou, especialmente em Espanha e nos Países Baixos, 
o carácter que guardou na história e na tradição. 


MASMORRA. — Não existe nos documentos autênticos nenhum esboço de 
explicação para o curioso mal-entendido que levou os romancistas 
de imaginação a confundirem a prisão, de que todo o castelo feudal 
estava aliás provido, com as suas caves de armazenamento. 


MONGES. — Lembremos que os maiores sábios, os maiores artistas, os 
maiores filósofos da Idade Média foram monges. (Cf. São TOMAS 
de Aquino, Roger Bacon, Frei Angélico, etc.) 


(1) E homem probo, como parece, / Quem possui estas duas coisas 
ao mesmo tempo: / Valor de corpo e bondade de alma. 
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MORGADIO (Direito de). —Foi o método mais seguro que a Idade Média 
encontrou para evitar o parcelamento provocado pela deserção dos 
campos e para excitar, nos benjamins da família, o espirito de ini- 
ciativa. Não terá sido ao direito de morgadio que a Inglaterra ficou 
a dever o ter possuído o maior império do mundo? 


NOTRE-DAME DE PARIS. As multilações dos sans-culottes i não nos devem 
fazer esquecer que é à Revolução Francesa que devemos a conser- 
vação da sua fachada, se não Intacta nos seus pormenores, pelo 
menos tal como está no conjunto: projectava-se com efeito, nos 
últimos anos do século XVIII, demoli-la, para construir outra no 


género da do Panteão. 


NOTRE-DAME DE PARIS. — As mutilações dos sans-culottes (1) não nos devem 
dos historiadores para quem a Idade Média cabe entre o Pátio dos 
Milagres e o Ossário dos Inocentes. Pode se lamentar que não tenha 
vivido o suficiente para conhecer essas flores da civilização que 
são a zona dos arredores de Paris e certos subúrbios das nossas 
grandes cidades; teria achado ai um tema mais autêntico para os 
seus talentos de evocação. 


PATRIOTISMO. — Se o nacionalismo remonta inegavelmente à Revolução 
Francesa, o patriotismo já existia muito antes de Joana d'Arc, pro- 
vam.no os companheiros de Carlos Magno morrendo de rosto virado 
para «France la doulce». 


PERNADA (Direito de). — Perante certas interpretações, fundadas em 
jogos de palavras (cf. «Bel-Prazer», «Emparedamento», «Feuda- 
lismo»), das quais o «direito de pernada» é um exemplo impressio- 
nante, poderemos perguntar-nos se a Idade Média não terá sido 
vítima de uma conspiração de «historiadores». 


QUIMERAS DA NOTRE-DAME. — Acrescentadas por Viollet-le-Duc aquando da 
restauração do edifício no século XIX. 


RAPOSA (Romance da). — Exemplo de criação popular, cuja fortuna foi 
tal que a alcunha de Raposa chegou a substituir o nome do goupil, 
e que Goethe não desdenhou adapta lo. Permanece como um espécime 
desse gosto da mistificação, desse sentido de humor de que não 6 
exagerado dizer se que é a chave da Idade Média. Humor gratuito 
porque, ao contrário das fábulas antigas, não comporta nenhuma 
intenção moralizadora. 


RÃS. — Cf. «Tanques». 


» Nome dado ao povo pelas classes abastadas da nobreza e burguesia 
no Antigo Regime, pelo facto de as gentes do povo não usarem cal<;a.i 
mas sim meias, aliás, geralmente de lã ou calções de burel «sem calças» 
(N. do R.) 
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SERVIDÃO. — A diferença entre a servidão e a escravatura permite captar 
ao vivo a oposição entre a sociedade antiga e a sociedade medieval, 
pois, ao contrário do escravo, tratado como uma coisa, o servo é 
um homem que possui família, lar, propriedade e se encontra livro 
para com o seu senhor no momento em que paga a renda, em troca 
da qual está protegido contra o desemprego, o serviço militar e os 
agentes do fisco. 

Suscitou vivos protestos: os dos servos, quando os quiseram 
libertar em massa. Estes, pela sua resistência a essa medida, ficaram 
na história sob o nome de «servos recalcitrantes». 


TANQUES. — «O servo passa as noites a bater na sua água para fazer 
calar as rãs que perturbam o sono do senhor.» O autor, que passou 
duas horas durante a noite a bater a água de um charco para tentar 
calar as rãs, oferece uma grossa recompensa a quem possa demons- 
trar a verosimilhança da asserção do Sr. Devinat (Manuel d'histoire,, 
Cours Moyen [Manual de História, Curso Médio], p. 11). 
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